她会打开吗？我仰问众星，她会打开吗？是的，她曾经想要打开。
多年前，当我仍是懵懂的中学生寄宿亲戚家，介绍所老板带一位从南部来的女人，应征女佣。约莫三十岁像一枝瘦笋，背着布包及装拉杂什物的白兰洗衣粉塑胶袋。她留给我的第一印象不算好，过于拘谨仿佛惧怕什么以至于表情僵硬。她留下来了，很熟稔地进厨房——出于一种本能，无须指点即能在陌生家庭找到扫把、洗衣粉、菜刀砧板的位置。我不知道她的来历也缺乏兴趣探问，只强迫自己接受一张不会笑的脸将与我同睡一房。然而次日，我开始发现她的注意力放在那具黑色转盘电话上，闷闷地撕着四季豆“啪哒”一折，丢入菜篓。黄昏快来了，肚子饿的时刻。我告诉她可以用电话，她腼腆地摇头，继续折豆子。然后，隔房的我听到拨动转盘的声音，很多数字，漫长地转动，像绞肉机，但是没听到讲话声；静默的时间不像没人接，她挂断。厨房传来锅铲声。
当天深夜，也许凌晨了，我起来如厕，发现隔着屏风的那张床空了。我蹑手蹑脚在黑暗中搜寻，有一种窥伺的紧张感。最后从半掩着门的孩子房瞥见她的背影。三岁与六岁的表弟同睡双人**，像所有白天顽皮的男童到了夜间乖巧地酣睡；她坐在椅子上低声啜泣，因压抑而双肩抖动，没发觉躲在门后的我。她轻轻抚摸孩子的脚，虚虚实实怕惊醒他；我从未在黑暗中隔着一步之遥窥伺一个陌生女人的内心，也许我的母亲曾用同样手势在夜里抚摸我，只是从不让我知道。当她忘情地搂着表弟的一只脚，埋头亲吻他的脚板，我的心仿佛被匕首刺穿，超越经验与年龄的一滴泪在眼眶打转，忽然明白她真正的身份不是女佣是一个母亲，一个抛下孩子离家出走的母亲！沉默的电话只为了听听孩子的声音。
“你虽然赐我第二次选择的机会，然而既已选择成为人间母者，在宇宙生息不灭的秩序面前，我身我心皆是圣坛上的牲礼，忠实于第一次的选择，如武士以圣战为荣耀，不管世人将视我如草芥奴隶，嘲讽我是愚痴的女人。啊！神，请收回你的铜柜，看在我孩子的面上！”
第三天，她辞职。
众星沉默。朝拜的人群已消失踪影，远处依然传来梵音，轻轻敲打夜空以及夜空之外，更辽阔的夜空。山，似乎在梵唱中吟哦起来，眼前的碎石路被月光照软了，看来像一匹无限延伸的白绢。我垂目静坐，亦能照见绢上布满使徒的足印，以身以口以意，以一切为人的尊严。若这绢上直竖刀林，那足印便有血迹；若是火炷，便有燎泡。清凉的晚风，我是如此懦弱从人群中脱逃，你可愿意代我吹熄她身上的火燎。
她始终不是逃兵，从守寡的那天起。为自己的选择奋战，像萧萧易水畔的荆轲。啊！路过的风，你吹拂原野，掠过城镇，当明了男人社会里的女人是无声的一群，而寡妇更是次等公民，除了是非多，账单更多。她具备钢铁般的意志又不减温婉善良，你不得不相信，蝴蝶与坦克可以并存于一个女人身上。然而，我们应该怎样理解命运？巨灾淬炼她成为生命战场上的悍将，还是她拥有至刚极柔的秉赋，便注定要不断揽接巨灾。她钟爱的女儿在豆蔻年华染上恶疾，从此变成外表年轻貌美而心智行为如同一头野兽。是的，倾听的风，童话故事中美女的爱使野兽破除诅咒恢复人形，但是，什么样的爱能使美女祓除窝藏在体内，那头指挥她啮咬衣服、尖叫嘶喊、朝每个人脸上吐沫的野兽呢？如果以往那位娟秀温柔的美女仍有一丝清明，她会伏跪祈求世人赐她死，而野兽捂住她的口，野兽说：“我要长命百岁！”吟哦的风，悲剧来自两难：老母亲以己饥度女儿之饥、己渴度女儿之渴，一日三餐，沐浴更衣，把她喂养得强壮有力，于是嘶喊更尖锐、唾沫更丰沛、殴击母亲的臂膀愈来愈像铁棍。你或许会怒号，何不让她断粮衰竭？人可能在生死决胜的战役中，苛虐战俘，视他人生命如草芥蝼蚁，这是战争罪恶之处，它逼迫人成为邪魔的俘虏。然而，人衷心向往恒常的共体和谐，不忍在盛宴桌上听到丐者喊饿，不忍轻裘华服自冻尸身旁走过。世间之所以有味，在于这众苦汇聚的道场中，视他人灾厄为己身灾厄，他人之苦为自己苦楚的一部分。何况母亲，她既在最初承诺成为人间母者，她的生命已服膺生生不息的规律，只有不断孕育生、赐予生、扶养生，而丧失断生、杀生的能力。不管她的孩子畸形弱智，被浇薄者视作瘟疫、遭社群遗弃，她仍会忠贞于生生不息的母者精神，让生命的光在孩子身上实践。啊！垂悯的风，当她隔着纱窗搓洗衣服，看到窗内的女儿贞静美丽一如往昔，忍不住停下工作，打开门锁，进房想拥抱女儿，却顿遭野兽般捶打时，你是否愿意透露第十年，还是二十年后的拥抱将会成真，届时，年逾中年的女儿会扎扎实实抱着瘦骨嶙峋的老母，说：“妈妈，我好像做了噩梦！”
窗外，玉兰树与夜来香交递散发清香，窥伺的风，你一定看到夜深人静时刻，体内的猛兽逐渐盹睡，美女拥有短暂的清醒时光，乖顺地让母亲搂着同眠，你听到苍老的声音问：“还记不记得小时候教你的童谣？陪妈妈唱好不好？”蝴蝶、蝴蝶生得真美丽，蝴蝶、蝴蝶生得真美丽……
啊，漂泊的风，你终于能理解，等待寂静之夜一只蝴蝶飞回来，是她的全部安慰了。如果有一天，她在生命尽头用最后一把力气带走女儿，你是否愿意吹拂她们坟前的青草，不怒斥她是背职的母亲？你愿意邀约无数异彩蝴蝶，装饰一对母女的歌声？当甜美的子夜，她们又唱起这首童谣。
梵音寂然，人籁止息，已到吹灯就寝时刻了。想必此时众人围聚泉边，祈请佛泉。蝉，是天地间的禅者，悲悯永恒的空无；深夜听蝉，喜也放下，悲也放下。
那年盛夏，午蝉喧哗，一波波潲入充满药味的家属休息室。有的人很快移出，意味同时有人自加护病房送普通病房；有的人迁入，表示某人刚送入对门的加护室。这间六坪大的休息室像一面镜子，清晰地看到人与人之间的牵绊。那对夫妇占去两张长椅，早上我刚来时，六十多岁的外省丈夫含着牙刷一面走一面刷，五十来岁操劳过度的本省太太正在折被。家当、什物堆叠茶几上，她喊丈夫把被子塞到柜子上头，他才边走边刷，像所有嗓门很大、服从太太的老兵。他们看起来像房客了，毫无疑问，躺在加护病房的必是儿女。
这是难以理解的抵触，父母可以为儿女打一场长期抗战，反过来，儿女却鲜能如此。我无意间知道是儿子，等公用电话时，她平静如常交代对方去买一套西装，报了尺寸，若西服店没有，殡仪馆应该有，立刻去买，要准备办了。她的卷发翻飞，衣裤皱得像梅干菜，趿着拖鞋进休息室，好像准备煮饭的妈妈打电话叫瓦斯行送一桶瓦斯而已。
近午时分，白衬衫、黑西装送来了，她抖开衬衫似乎不甚满意，戴上老花眼镜拆开袖子与腰身边线，穿针引线缝了起来。做母亲的最了解儿子身量，最后一套衣服更要体面才行，免得到冥府被讥为没人疼的，让做娘的没面子。课诵之蝉，我瞥见茶几上供奉一尊小小的观音像。她咬断线头，又穿新线，像寻常日子里对丈夫唠唠叨叨柴米油盐般说：“我们不可以说他不孝，这样他到阴间就会被打。他才十九岁，也不是生病拖累我们，今天要死也不是他愿意的，哪里对不起我们？如果我们做他父母的，心里讲他不孝，那他就会被打，不孝子会被打你知不知道！”
午窗边冷边热，玻璃带雾；虔诚的蝉，在你们合诵的往生咒中，我仿佛看见十九岁的他晃悠悠地走进来，扶着墙问：“阿母，衣服好了吗？”
一定有甘美的处所，我们可以靠岸；让负轭者卸下沉重之轭，恶疾皆有医治的秘方。我们不需要在火宅中乞求甘霖，也无须在漫飞的雪夜赶路，恳求太阳施舍一点温热。在那里，母者不必单独吃苦，孩子已被所有人放牧。
微风吹拂黑暗，夜翻过一页，是黎明还是更深沉的黑？她从石径那头走来，像提着战戟的夜间武士，又像逆风而飞的蝴蝶。
掌中的相思花只剩最后一朵，随手放入她的衣袋。
日子总会过完的，当作承诺。
一九九二年十月中时·人间副刊
本文获第十五届“时报文学奖”散文首奖