胎记
注生娘娘替每个人按模子造脸，可是她门下的画工寻乐子，勾眉描唇之后，在我的朋友脸上调戏。
生活中常用的器具什物，有时也会发现制造过程留下的痕迹，优秀的师傅都知道在竣工时仔细拭掉所有的暗号，让购买者以为他买的桌子、椅套生来就是如此。可是，毕竟不是所有的师傅都勤快，所以不难发现刚剪来的上好布匹划了尺寸号码，书橱门片写了上下左右，就连菜市场买的猪肉，皮面上也有烙印。这些不相干的符号无碍器物本身的功能，可是眼睛不舒服，变出各种法子想拭掉它，徒劳而已。猪肉去皮也就算了，麻纱布面的黑字怎么治？除了一刀剪下，如削一条手臂。
注生娘娘必定养了一批画工替她干活儿，难免有的粗心，有的细致。我那朋友的白瓜子脸，如果额心点颗小朱砂，真是佛祖菩萨座旁的童女；若点在菱角嘴边，不媚也娇得滴水。偏偏大泼墨似的洒在左半脸，一眉一眼一颊被糟蹋了。当初画她的那位爷，必定是个酗酒的，三番两次要求调薪不得，大约情场也不甚得意，灌了黄汤，工头朝他说几句难听的，又说今晚急着出货，有一批娃儿必须出娘胎，揪他去赶大夜班。这位画爷火大了，一脚踹翻书桌，那碟红颜色，不折不扣洒在一名女娃儿脸上。当晚，我那朋友的妈妈看到女儿的脸，哭得死去活来，还怪自己怀孕期间爱吃红西红柿。
那位画爷有没有被革职或五花大绑抽鞭子，我们不得而知；可我那朋友从小郁郁寡欢、性情孤僻倒是真的。她后来喜欢蓄长发，故意散下来遮；她恨拍照的，也不玩什么“大风吹”青年男女联欢会，因为黑夜里月光下，只见得半张脸。
世事祸福相伴的，她既然没心思搞少女们最爱的花粉胭脂，全副精神闷在书房里了。脸蛋儿比不上人，学问才华倒是淋漓尽致。
活过一段岁数了，这些打娘胎带出来的伤心事犯不着一辈子绞在里头。她也练出胸襟，几个相熟的叫她“美人”，照应不误。我编了注生娘娘的画工故事安抚她，她寻着梗枝回过头取笑我：“你的浓眉大概是画画的人以为是男孩子，画了一半发现是女的，赶快配个小眼睛。五短身材是铸土不够，所以你怎么发育也没用。”
每个人身上都是泥塑绘画的故事，美的是造化；丑的也不必张扬，将来死了，带着肉躯的影印本去掐画爷的脖子。
一九八九年十月中晚·时代副刊