第一章体育馆后面
秋日里的一天,天色昏沉沉的,吉尔·波尔躲在体育馆后独自抹眼泪。
她哭是因为学校里有人欺负她。不过,我要讲的这个故事与她的学校没太多关系,而且这个学校本身也并非一个令人高兴的话题,所以关于她就读的这所学校,我就长话短说了。这是一所“联合办学”的实验学校,男生和女生在一起学习,过去把这种学校称为“混合”学校。不过有人说,学校里的氛围并不像管理者想象的那么融洽。他们认为,男孩和女孩们在学校里应该能够做自己喜欢做的事情,然而不幸的是,学校里有十几个大男孩和大女孩,他们最喜欢做的事情就是欺压低年级的同学。学校里,各种事情——可怕的事情——层出不穷,要换作其他学校,这样的事情早就被人发现并制止了,可是在这里根本没人管。即便有人发现了,那些为非作歹的坏孩子们也不会因此被开除或受到任何惩罚。校长说他们都是一些有趣的心理学案例,常常派人去找他们谈话,一谈就谈好几个钟头。假如你说的话正合校长心意,你就会成为校长的宠儿而并非坏学生。
正是因为如此,吉尔·波尔才会在这个阴暗的秋日跑到体育馆背后灌木丛前那条潮湿的小路上,独自一人抹眼泪。然而,她还没来得及尽情地大哭一场,一个男孩就从体育馆的一角绕到了这条小路上,他一边走一边吹着口哨,双手还插在口袋里。一不留神,男孩差一点撞到了她身上。
“你走路怎么不看路?”吉尔·波尔说。
“好了好了,对不起,”男孩说,“你用不着这么——”这时,他看到了她脸上的泪水。“嘿,波尔,”他问道,“你怎么了?”
吉尔只是撇了撇嘴,她本想说点什么,但她发现只要一开口,眼泪就会止不住地往下掉。
“我想,一定是他们——和以前一样。”男孩脸色阴沉,两只手深深地扎进口袋里。
吉尔点点头。就算她什么不说他也明白。他们俩全都心知肚明。
“好了,听我说,”男孩说,“如果我们都像你这样那可没——”
他的本意是好的,但是他一开口就滔滔不绝地说了起来,仿佛在做演讲一样。吉尔心中的怒火蹭地一下就被点燃了(只要你曾经在哭的时候也被人打断过就一定知道那是一种什么样的感觉)。
“你走开,你先管好自己的事情吧,”她说,“没人要你来管闲事!你是个大好人,你想告诉我该怎么办,对吧?我想你的意思是,我应该尽力去讨好他们,然后乞求他们能对我好一点,再像你那样,在他们身边摇尾乞怜?”
“噢,天啊!”男孩说着便蹲下来,坐在灌木丛边的草地上,但是很快他又站了起来,因为草地是湿的,把他的裤子都弄湿了。他的名字不太好听,叫尤斯塔斯·斯克拉布,不过他并不是个坏男孩。
“波尔!”他说,“你这样说公平吗?这个学期我做过这样的事情吗?我不是跳出来反抗卡特,保护了那只小兔子吗?我不是还帮斯皮文思保守了秘密吗——即便挨打了,我不也没透露一个字?还有——”
“我——我不知道,也不关心。”吉尔抽泣着说。
斯克拉布看到她还有些恍惚,就体贴地递了块薄荷糖给她。他自己也吃了一块。很快,吉尔的头脑渐渐清醒过来。
“对不起,斯克拉布,”她最终开口说,“我刚才说的话是有失公允。你的确做了那些事情——就在这个学期。”
“那就把上个学期的我忘了吧,”尤斯塔斯说,“那时的我和现在不一样。我当时——上帝啊!我真是个小混蛋!”
“坦白说,当时的你的确很讨人嫌。”吉尔说。
“你一定觉得我变了,对吧?”尤斯塔斯说。
“不仅仅是我,”吉尔说,“所有人都这么说。大家都注意到了你的变化。昨天,埃莉诺·布莱基斯顿还听到阿黛拉·彭尼法泽在更衣室里说起这件事呢。她说‘那个叫斯克拉布的小子一定是被什么人控制了。这个学期,他变得非常不听话。我们下一个要关照的人就是他。'”
尤斯塔斯听后不禁打了个哆嗦。这个学校里的每一个人都知道他们所说的“关照”意味着什么。
两个孩子谁也没说话。露珠从月桂树的叶子上滴落下来,嘀嗒、嘀嗒。
“那你上个学期到底是怎么回事?”吉尔打破沉默,开口问道。
“放假的时候,我身上发生了很多奇怪的事情。”尤斯塔斯故作神秘地答道。
“什么样的事情?”吉尔穷追不舍地问。
尤斯塔斯沉默了好长一段时间,过了一会儿,他这才开口说:“听我说,波尔,我和你都对这个地方痛恨至极,再也没有人比我们更讨厌这里了,对吗?”
“是的,没错。”吉尔说。
“那我想我应该可以相信你。”