艺术店员
逛街累得像一条阉狗，威胁朋友找家像样的咖啡馆小憩，否则休想要我走到地铁站。跟台湾比，日本的咖啡馆满街都是，但店面小得可怜，坐姿稍微放松可能贴到邻座的腿了。这家叫“青山”的，还算宽敞，二十来张桌子，中级装潢，灯光亮得像不用缴电费。
一落座，三份冰水与热毛巾立刻送到，朋友点了，几句话工夫咖啡已经端来，杯盘干净、咖啡滚烫，对疲惫的我而言真是莫大抚慰。心情放松后，依例要朋友替我“偷听”两旁客人的谈话，这也是旅游猎奇之一，我想愈是高度文明的社会愈会出现双面人，白天是彬彬有礼的会社员工，讲究整体形象，下了班在酒吧、咖啡馆的闲聊内容，应该比较趋近真实吧！朋友说听不清楚，日本人讲话的声音很低。我有点怀念在台湾咖啡馆、茶艺馆内可以“打家劫舍”的乐趣，可以很快听到课长被排挤或丈夫刚割掉盲肠的浮生俗事，每个人都急着证明“我有一张大嘴巴”。太安静了令我发慌，摸出电子计算器玩，算这家店一个晚上能做多少营业额，才发现满座五十个人的店，只有两个服务生。
让我惊讶，在台湾像这种规模的店至少有五个雇员，有时还忙不过来。一男一女约二十多岁的年轻人怎么创造并实现这等高度服务力？我与朋友换位子，以便观察全场，才发觉服务质量不以人数多寡来决定，依赖的是精良的硬设备及有效的人为流程。那位高大英俊、外表洁净的男店员是灵魂人物，他主控吧台，调制饮料、清洁回收的杯盘，也随机递补跑堂、收银。动作漂亮、神速，四个客人才进门，已托出冰毛巾在一旁迎接，趁客人商量饮品的空档，他立即收拾其他桌面，抹净、换烟灰缸，托盘上各式杯碟叉匙堆栈有序，又趁机挪几步到盥洗室巡视干净与否，然后端起托盘回到吧台。此时，另一位女店员已送来几张订单，他立刻排出八个杯组，冰的热的三分钟内完成，女店员送走四份给另外两桌，他自己端起四份，临走添了两杯冰水毛巾，我才发觉又有两位新客入座。他一一放妥又顺路往下走，刚离座的客人还在结账，那张桌面已经干净了。
用最少的能量做出最大的功，难得的是始终面带微笑，仿佛这份工作是他的荣耀，所有的客人都是贵宾，观赏他的演出。基于这份荣誉感，工作对他而言不仅是技术也是艺术，每个环节完美无缺。只有尊敬自己的工作，自动提升到艺术境界的人才能博得赞赏与器重，因为技术可以学习、取代，艺术无法被取代。他现在是咖啡店员，但他不会永远是咖啡店员。
我跟朋友讲：“今晚，我看到日本了。”
一九九二年六月联合报副刊