串音电话
“喂……”“……算我最后一次求你行不行（啜泣声）!”“喂，是我啦，你死到哪儿去啦现在才回来！”“……没什么好谈，我赔够了！”“喂喂，谁啊？怎么搞的？”“我啦，电话有杂音，喂喂，你听得到我的声音吗？”“你有没有替我想？我什么都没有了……”“听得到，很吵，是不是搭线了？你挂断我重拨……”“你自己甘愿的怪谁？我没逼你……”“等等，等等没关系，我们讲我们的，你去哪里嘛！现在才回来！”“孩子呢，孩子也是我甘愿的吗？”“没去哪儿，你放心，全台北市找不到比我更乖的男人啦！”“你能不能放过我？该做的我都做了，我告诉你我仁尽义至（吼声）!”“……那，没去哪儿你到底去哪里？我打电话按到手指快断掉了一直没人接，不必跟我讲你在上厕所，这招上次用过了！”“……（痛哭声）”“我刚进门，钥匙还插在门上，能不能放我先去上厕所再打给你……”“什么叫‘放’？你很不耐烦哦，跟我讲话很累是不是？”“……哭没有用，事情到这种地步你自己看着办，以后不要再打电话来，我要挂了……”“什么叫自己看着办？你这个王八蛋吃肉不吐骨头的，你给我挂电话看看我杀过去揍人！还有你，哭什么哭，你不会揍扁这个狼心狗肺杀千刀的，你把我们女人的脸扔地上让他踩啊，没出息不会去死啊！”“喂，你在骂谁？我只说要去上厕所……”“喂，你是谁啊，神经病！”“你敢骂我神经病！好哇！你这个臭男人有种地址报上来！喂，你死啦，我在替你骂你不会一起骂！哑巴啦！我最痛恨女人动不动一把鼻涕一把眼泪！”“喂，搞什么，无聊嘛你……”“你闭嘴！要上厕所快去，少啰唆！”“咔！”
几分钟后，电话又响了，上完厕所的男人接起，“喂，是我啦，我们刚刚讲到哪里？”
一九九二年四月中时·人间副刊
一九九四年六月修订