VolumeOne
e父母
“谷底坊”的所在之处从前叫“煤鬼巷”。所谓煤鬼巷，就是一片参差不齐的茅草屋，簇立在绿丘里的溪岸上。住这里的矿工在两个矿区外的小矿井里讨生活。溪水在桤树下静静地流淌，丝毫不受矿井的污蚀。几头驴子吃力地沿着吊架绕圈子，把煤从矿井里拉到地面上来。乡下到处都是这种大同小异的矿井，有些在查理二世的时候就已经开采了。零星的矿工和毛驴像蚂蚁似的钻进地下，拱出些奇形怪状的土包，在无垠的麦田和草地上扒出一个个小黑块。四下里都是采矿人的茅屋，东边一片，西边几间；教区里还有为数不多的几个农场，加上织袜工人散在各处的屋子，就成了所谓的贝斯伍德村。
到了差不多六十年前，这里突然变了样。金融家开起了大矿，把小矿井挤得朝不保夕。先是在诺丁汉郡和德比郡发现了煤矿和铁矿。接着卡斯顿·卫特公司应运而生。它的第一家煤矿就开在舍伍德森林边上的矮树园。开业的时候，帕梅斯顿勋爵还在万众瞩目之下剪了彩。
那时的煤鬼巷已经破旧不堪，为人所厌弃，结果被一把火烧了个干净，附近堆积的垃圾也一扫而空。
卡斯顿·卫特公司一时间经营得风生水起。于是乎，从西尔比到纳塔尔一路上的溪谷中，新矿一个接一个地凿了出来。没过多久，公司名下就有六个矿井在同时开工了。从纳塔尔开始，铁路穿过森林，在高高的砂岩上蜿蜒着，途径卡尔特会修道院旧址和罗宾汉泉，向南到矮树园，接着到达明顿这个重重麦田之中的大矿；过了明顿，铁路继续向前，穿过溪谷边的农田，一直通到煤仓山，在那里岔成两支，分别到达北面的叫花李和西尔比，俯瞰克里奇和德比郡的群山。六座矿，就像六枚黑色的桩子打在田野上，拴在上面的是一圈细细的链条，那就是铁路了。
为了安置成群的矿工，卡斯顿·卫特公司盖起了“坊屋”，建在贝斯伍德的山坡上，是些房子围起来的大院。后来，溪谷中煤鬼巷的旧址上又建起了谷底坊。
谷底坊有六片矿工住宅区，分成两排，每排三个，像六点骨牌似的。每片住宅区有十二栋房子。这两排住宅区就坐落在谷底，向上看是通向贝斯伍德的陡坡，而向前望去，至少从阁楼的窗子里，能眺见溪谷缓缓爬升，通向西尔比。
这些房子本身造得牢实、体面。走近看，最靠谷底的那片住宅区有阴凉的遮蔽，房前的小花园里种着报春花和虎耳草，最前的那片则阳光充足，花园里种的是各色石竹。再抬眼则能看到整齐的女贞矮树篱，明净的前窗、小门廊和阁楼天窗，一直到不住人的客厅为止看到的都是如此景象，但这不过是金玉其外罢了，是矿工的妻眷特意收拾出来的。房子后部才是卧室和厨房，对着杂草丛生的后院和邋遢的炉灰坑。两片住宅区内侧相对，各自一长排的炉灰坑之间是一条窄巷，这里是小孩子玩耍、女人说闲话和男人喷云吐雾的所在。因此，谷底坊的房子坚实耐住，外表也像那么回事，但真正住在这里却让人生厌，因为过日子离不开厨房，厨房却径直对着那布满炉灰坑的丑陋窄巷。
孟若太太对住到谷底坊并不如何热切。她原本住在高高在上的贝斯伍德，要住进谷底坊的时候，这里已经建成十二年，开始败落了。然而在当时她也别无可想。好在她住的是最靠前的那片住宅区，在一排房子的尾端，因此只有一家邻居，另一边比别人多个狭长的小花园。因为这栋靠边的房子，她和那些“中间房”的女人相处时也显得有点高人一等，因为她每星期要付的房租是五先令六便士，其他人只用付五先令就可以了。可这样的优势在孟若太太看来根本无济于事。
孟若太太三十一岁，结婚已有八年了。她身材娇小，原本是个精致的人儿，行事却也果决。即便如此，刚开始和谷底坊的那些女人打交道，她还是有些放不开。七月的时候搬过来的，到九月她就怀上了第三个孩子。
她丈夫是个矿工。搬进新家才只三个星期，矿工的年假和集市就开始了。孟若太太早就知道，碰上这种事丈夫肯定是要大肆作乐一番的。集市那天是星期一，他果然一早就出门了。两个孩子也心急得很。大的那个是儿子，七岁，叫威廉，早饭一吃完就溜出去逛集去了，丢下只有五岁的妹妹安妮，一上午都哭丧着脸闹着也要去。孟若太太手头有活儿干。她盘算着，邻居还不熟，没谁能信得着。所以她最后答应说吃过中饭自己带安妮去集市。
十二点半的时候威廉又露头了。他好动得很，一头金发，满脸雀斑，身上有点丹麦人或挪威人的气质。
“可以吃饭了吗，妈妈？”他急匆匆地冲进来问，头上戴着顶帽子，“有人说一点半集市就开始了。”
“饭一做好你就可以开吃了。”母亲这么回答。
“饭还没好啊？”他嚷嚷着，一对蓝眼睛气愤地瞪着她，“那我不吃啦。”
“那可不行。饭五分钟就好了，现在才十二点半。”
“他们就开始了。”这个孩子半哭半叫道。
“开始了你也死不了，”母亲道，“再说，现在才十二点半，还有整一个钟头呢。”
小男孩急匆匆地帮忙摆桌子，接着三个人就马上坐下开吃了。正吃着果酱布丁，他突然从椅子上蹦起来，直愣愣地站在那里听外面的动静。远处传来旋转木马开动的声音，还有喇叭声。他义愤填膺地怒视着母亲。
“早跟你说过啦。”说着他跑到衣柜边，一把抓起帽子。
“把布丁带上——现在才一点过五分，你自己没弄对——还有，你那两便士还没带呢。”母亲一口气喊道。
男孩垂头丧气地跑回来，拿了自己的两便士，一声不吭地走了。
“我也要去，我也要去。”安妮边说边哭了起来。
“好啦，你也去，成天哭鼻子的小折腾鬼！”母亲说道。午后，孟若太太带着女儿出门了。她们沿着高高的树篱一路费劲地往山上爬。田里的干草都采割了堆在一边。牛群在吃着新长出来的草茬。四下里暖洋洋的，一片平和。
孟若太太不喜欢嘈杂的集市。两组木马来回转，一组是蒸汽动力，另一组由一匹小马拉着绕圈；三架手风琴吱吱呀呀地奏着，时不时传来手枪射击的声音，卖椰子的小贩叫卖起来简直惊天动地，投掷木人游戏的摊主和摆西洋景的女摊主也在大声吆喝。孟若太太瞧见儿子正兴高采烈地站在一个西洋景的箱子前盯着看。那个西洋景里放的是狮子华莱士。这头狮子有名得很，咬死过一个黑人，还废掉过两个白人。于是她就没叫他，而是去给安妮买了一捧太妃糖。一转眼，小男孩已经眉开眼笑地站在她跟前。
“你来也不告诉我一声——这儿是不是有好些好东西？——那头狮子自个儿干掉了仨人——俩便士花掉啦——瞧！”
他从口袋里掏出两只蛋杯来，上面的图案是粉红色的百叶蔷薇。
“我从那个摊子上赢来的。把弹子打进洞的摊子。两次就赢了这两个杯子——一个便士一次——上面有百叶蔷薇，瞧，在这里，我就想要这种。”
她知道他要杯子是为了给她。
“嗯！”她说道，挺开心的，“确实好看。”
“要不你来拿着吧，我担心把它们打碎了。”
她来集市可把他乐坏了，于是拉着母亲四处逛，什么都看一眼。到了西洋景跟前，她给儿子解释了图片是怎么回事，跟讲故事一样。他听得聚精会神的。母亲走到哪儿他都紧紧跟着。在她身边，他神采飞扬，由衷地感到自豪。她戴着精致的小黑帽，身着披风，仪态万方，周围女人的气质都比她差一大截。看到认识的女人她都微笑致意。然而她终于累了，就对儿子说：
“好了，你准备啥时候回去，现在还是再等会儿？”
“你这么早就要走啊？”他嚷道，满脸不高兴。
“这么早？都四点多了，我有数的。”
“你这么早回去干吗呀？”他抱怨道。