“可你不是一个男子汉吗？”她叫道。
“男子汉也不能随心所欲啊。”他回答说，皱着眉头，一副无可奈何的为难样。
现如今她在谷底坊忙这忙哪，对男子汉的了解比以前多多了，知道这个词代表的可远不是随心所欲那回事。
二十岁的时候，因为身体原因，她离开了希尔内斯。她父亲退休回了诺丁汉。约翰·费尔德的父亲生意赔了钱，因此那个年轻人去诺伍德当了老师。这一去就杳无音信，直到两年后她下定决心打听消息，才知道他已经和自己的房东太太结了婚。那个女人四十好几了，是个富孀。
尽管如此，孟若太太还是保存着约翰·费尔德给她的那本《圣经》。她现在已经明白他不会——唉，她已经很清楚他到底会怎样不会怎样了。所以现在她保存着他的《圣经》，把当时的记忆放在心底，这都是为她自己留个念想。直到她死的那一天，足足三十五年，她都再没有提起过他一个字。
二十三岁的时候，在圣诞舞会上，她遇见了一个来自浴前谷的小伙子。那时孟若二十七岁，魁梧挺拔，仪表堂堂：满头黑发闪着亮泽，浓密的胡须还从来没有剃过，满面红光，嘴唇红润润的惹人注意，因为他总是开怀大笑。他的笑声浑厚爽朗，有种与众不同的魅力。格特鲁德·科波德看着他，不由自主地被迷住了。他生气勃勃，活力十足，说几句话就能逗人发笑，到哪里都如鱼得水般受人欢迎。她自己的父亲也不乏幽默感，但那是拿来嘲讽别人用的。这个人则不同：温柔，热情，没什么书卷气，也从不摆出一副道貌岸然的严肃相。
她自己则正相反。她生性好奇，善于接受，也乐于聆听，在谈话中总是能不着痕迹地引导别人。她喜欢探讨各种想法，因此大家都觉得她是个才女。她尤其喜欢跟有见识的人讨论有关宗教、哲学或是政治方面的问题。但是这样的情形并不常见，所以她只能鼓励周围的人聊自己的生活并以此为乐。
从身材上来说她比较娇小纤弱，但是天庭饱满，披着一头棕色的卷发，蓝色的眼睛总是在四处打量着，看上去很坦诚。科波德家族的人都有一双美丽的手，她也不例外。她的穿着很素净，常常是一身青色的绸衫，配饰也不过是一条别致的银贝挂链，外加一枚绞金胸针，仅此而已。此时的她还白璧无瑕，心地虔诚，一片天真烂漫。
沃尔特·孟若就这样对她一见钟情。对这个矿工来说，她是个让他心醉神迷的淑女。她一开口，那种地道的南方口音和纯正的英语就让他感到难言的畅快。她也在关注着他。他的舞跳得很棒，跳舞在他而言好像完全是自然又快乐的事情。他祖父是从法国来避难的，在英国娶了个酒吧女招待——如果这也算是婚姻的话。格特鲁德·科波德看着这个年轻的矿工跳舞，感觉他的一举一动都透着股说不出来的欢快。尤其让人难忘的是他的脸，神采奕奕，黑发散披，邀请舞伴时总是笑容可掬。她不由得对他上了心，因为之前还从来没有遇上过像他这样的人。对她来说，父亲就是天下所有男人的典范。而乔治·科波德是个俊雅孤傲的人，对周围的人事总是看不上眼，管事的时候毫不容情，说话也夹枪带棒的，读书就喜欢神学，平生只佩服圣徒保罗一个人，对所有感官上的享受都嗤之以鼻。这和矿工有天壤之别。因为父亲的缘故，格特鲁德对跳舞不屑一顾，心里根本就没存着一丁点儿要在这方面出类拔萃的念头，连柯夫雷那种流行舞也没学过。在骨子里她是个清教徒，和父亲如出一辙地高冷。因此，眼前这个男人浑身上下燃烧着感官的火焰，金色霞光般的生命力在举手投足间流出，像烛火般柔和，却又不像她自己一样受到思想和精神的禁锢，这在她而言是不可思议的，可求而不可得的。
他走过来对她欠身邀舞，这让她心里升起一股暖意，好似吃了酒一般。
“来，跟我跳一曲吧。”他亲热地说道，“挺简单的，另外我就想看你跳跳舞。”
她之前跟他讲过自己不会跳舞，但他那毕恭毕敬的样子还是让她忍不住嫣然一笑。这笑容如此甜美，年轻的男人登时心旌摇曳。
“不行，我不会跳。”她轻柔地说道，声音干脆悦耳。
结果他就在她身边坐了下来，头朝着她，小心翼翼地——他自己都不知道为什么这么做，但直觉总是能让他做对事情。
“你这样可就跳不上这支曲子啦。”她嗔道。
“没事，我不想跳了——这支曲子我不在乎。”
“可刚才你还在请我跳呢。”
他听了哈哈大笑起来。
“真没想到，你可真会逗。”
这回轮到她眉开眼笑了。
“不是吧，是你自己到哪儿都一副开心果的样子。”她说道。
“唉，就是吧，我自己也控制不了啊。”他又开怀大笑起来。
“这么开心，可你是个矿工啊！”她有些惊诧。
“没错，我十岁就下井了。”
她望着他，半是惊奇，半是心疼。
“十岁！肯定很辛苦吧？”她问道。
“没多久就习惯了。我们像耗子一样昼伏夜出，白天下井，晚上才冒出头来看看外面有什么动静。”
“真想不出来是怎么个情形。”她皱了皱眉。
“就是地老鼠那样子！”他笑道，“嘿，我们有些家伙走起路来真的跟地老鼠一模一样。”他边说边演，头往前探，像只鼹鼠那样伸长了鼻子地四处瞎嗅着辨认方向，“真的是这般模样。”他天真地解释道，“恐怕你从来没见过他们那样子。不过啥时候我可以带你下井去看看，你亲眼一瞧就明白啦。”
她看着他，一时无语。这是种全新的生活，一下子呈现在她眼前。她开始明白过来矿工是怎么生活的，数以百计的工人成天在地下劳作，只在晚上才回到地面上来。这让她感觉到他是高尚的，因为他每天都在拿生命冒险，还能高高兴兴、满不在乎。她看着他，心里慢慢涌上感动和钦佩。
“你愿意去瞧瞧吗？”他温柔地问道，“不过也罢，那会把你弄得脏兮兮的。”
他称呼她总是用半文言的“汝”字，这在之前还从来没人跟她用过呢。下一年的圣诞节他们就结婚了。婚后头三个月她幸福透顶，婚后六个月她还是非常幸福的。
他发誓戒酒，还戴着禁酒会的蓝缎带四处晃悠，其实就是哗众取宠罢了。她原以为他俩住的房子是属于他的。尽管小了一点，但是很方便，家具也都很不错，选材结实耐用，正契合她直率的品位。邻居那些女眷和她不怎么来往，而婆婆和几个姑子老是嫌她小姐脾气，对她评头论足。但这些她都无所谓，只要丈夫和她亲近，自己过自己的就可以了。
有时候，她对卿卿我我厌倦了，就想敞开心扉，跟他说些严肃的话题。结果她发现丈夫用心在听，却什么也听不懂。没有心灵上的理解，他们之间的亲密关系也就无法更进一步了。对此她时不时感到心慌。有时候他整个晚上都坐立不安，她意识到对他来说仅仅有她在身边还是不够的。所以他开始干些小活计的时候她心里反而松快了许多。
他的手很巧，做什么东西或是修什么东西都是小菜一碟。因此她就说：
“我挺喜欢你妈妈那个炭耙的，小巧得很。”
“是吗，我的好女人？那是我做的，我给你再做一个好啦！”
“啊？不可能啊，那是钢的！”