“好可怜哪！”妻子含讥带讽地厉声说道。
屋子里充斥着肉、蔬菜还有井下工作服的味道。
他凑向牧师，大胡子朝前翘着，脸上黑黑的，只有嘴巴红得厉害。“你知道吗，希顿先生，”他说，“煤洞里黑黢黢的，我这样的在下面一待就是一整天，在煤层上挖呀挖，唉，那可比这堵墙都硬啊——”
“不要无病呻吟了。”孟若太太插嘴道。
但凡有人听着，丈夫就会叫苦不迭，好让别人怜悯，这丑态着实让孟若太太生气。而威廉一直就坐在旁边照看婴儿，心里对父亲咬牙切齿。小男孩稚气未脱，见不得父亲装腔作势的模样，也痛恨他愚不可及地怠慢母亲。安妮也从来都不喜欢父亲，总是躲得远远的。
牧师走了。孟若太太心疼地看着桌布。
“这可好，一片糟。”她说道。
“总不见得你招来个牧师喝茶，我就得乖乖地吊着膀子一边闲坐着吧。”他嚷道。
两个人的火气都上了头，但她什么也没说。孩子突然哭了，孟若太太正在端炉子上的汤锅，不小心打到了安妮的头。小女孩呜呜地哭起来。孟若冲她大吼大叫，家里乱成了一锅粥。壁炉上方的墙上镶着几个金灿灿的大字。威廉看着一字一顿地念道：“上帝保佑我们家。”
孟若太太正在哄婴儿，听到这话跳了起来，冲到威廉跟前给了他一耳光，骂道：“你瞎插什么嘴？”
接着她一屁股坐下来，哈哈大笑，直到泪珠从两颊上哗哗地淌下来。威廉用脚狠踢自己坐着的凳子，孟若则吼道：“我不知道有什么好笑的。”
又有一个傍晚，牧师走后，她带着安妮和婴儿出了门。丈夫刚才又拙劣地表演了一番，对此她忍无可忍。孟若还踢了威廉，作为母亲她永远也不会原谅他。
他们走过羊桥，穿过草地的一角，来到板球场上。草地上洒满了金色的霞光，远处的水车吱嘎着。她在板球场边的桤树下找了个座位，对着黄昏定定地坐了下来。眼前的板球场很大，地面平整而结实，在落日的映照下成了一片闪烁着各色光芒的海洋。一群小孩子在观赛亭蓝兮兮的阴影中玩耍。不少白嘴鸦在交织着各色霞光的空中划过，呱呱地叫着归巢。它们连成一道长长的弧线，冲过金色的日光，落了下来，结成一群。一簇黑沉沉的树丛唯我独尊地矗立在牧场上，白嘴鸭就大声叫着在它上方盘旋，好似舒缓的旋风卷起的一堆小黑片。
几个绅士正在打球，孟若太太听到球被击中时的“咄”“咄”声，时而还传来他们大呼酣战的声音。白色的身影在绿草地上悄无声息地移动着。夕阳斜下，阴影在草地上越堆越多。远处的农庄里，干草堆的一面映得通通红，另一面则透出青灰的颜色。一辆马车装满了干草，在金色的余晖中颠簸着前行。
太阳渐渐沉了下去。每逢晴朗的黄昏，德比郡的群山都会被落日镀上一层晕红。孟若太太注视着夕阳在无限霞光中缓缓下落，留下一道柔媚的蓝色，有如花瓣一般。西边愈发红了，仿佛世间的流火都汇到了那里，衬得天顶湛蓝明净，好似没有一点杂色。有一刻能瞧见田野那边深色叶丛中怒峙着的花楸果。正在休耕的地里立着几捆麦子，好像活着似的。她在心里想象它们是在向自己鞠躬。也许儿子应该取名叫约瑟夫。东边的天空给日落映成粉红色，和西边的绯红遥相呼应。山坡上的大草垛原本还赤热得耀眼，现在已慢慢冷了下来。
对孟若太太来说，这样的时刻能让她忘却心头那些琐碎的烦恼。造物之美在眼前展现，她从中获取了平静和勇气，可以再次理性地面对自己。时而有燕子贴着她飞过，安妮也时不时地捧着一堆桤树结的醋栗来向她邀赏。婴儿在母亲的膝盖上乱动，两手吃力地抓向天光。
孟若太太低头打量着儿子。之前由于厌弃丈夫，她为这个孩子的降世感到惶惶不安，觉得他就是个灾难。但是现在她却体会到一种异样的情感。她的心沉甸甸的，有一种不现实的感觉，仿佛孩子生了病，或是有点畸形。然而孩子看上去却安然无恙。但她注意到孩子总是奇怪地锁着眉头，眼神中透着心事重重，仿佛是在努力了解什么痛苦的事情。她看着孩子那忧郁的黑色双瞳，感到心头好像压着石头一般。
“看起来他好像在想什么事情，忧伤的事情。”柯克太太这么说他。
母亲就这么看着儿子，突然间，那沉重的心情化为揪心的悲痛。她冲儿子弯下腰，泪水自心底淌出来，流下双颊。小孩子举起了手指。
“我的小羊羔。”她温柔地叫道。
此时此刻，她在灵魂深处感到自己和丈夫造了孽。
小孩子抬起头来望着她。他和她一样，有一双蓝眼睛，但是很深沉，总是定定的，好像心灵经历过什么大风大浪，此时已洞悉世事。
现在她的怀里就躺着这个柔弱的婴儿，深蓝的眼睛总是一眨不眨地注视着她，好像看穿了她内心最深处的想法：她不再爱丈夫了，本来也不想要这个孩子。然而孩子就在怀里躺着，牵动着她的心。她觉得儿子那娇弱幼小的身体好像还跟她连在一起，好像脐带还在牵着两人一般。她的心头涌起一波强烈的母爱。她抱紧了他，贴着自己的脸和胸脯。他降生的时候没有人爱他，现在她要竭尽全力、全心全意地补偿他。现在他已经来到这世上了，她要格外地爱他，让他在自己的疼爱中长大。儿子清澈、明白的眼睛让她感到痛苦和害怕。他知道自己的一切吧？他就贴着自己的胸口，自己的心声他都听到了吧？他看自己的时候是不是眼里含着恨意？她感到忧惧不安，痛彻骨髓，全身都瘫软了。
她感到鲜红的夕阳就趴在对面的山巅上望着自己，于是她一下子把孩子高高地举起来，大声说道：
“看哪，看哪！我的好孩子！”
她把孩子托起来，凑向那血红的、搏动的太阳，心里好像松了下来。她看见他举起了自己的小拳头。她赶紧把他放下来，又贴在自己怀里，感到有点惭愧，因为自己一时冲动，想把孩子送回他所来的地方。
“如果他活下来长大的话，”她心里想，“会变成什么样呢？他会是个什么样的人呢？”
她的心里憧憬而又焦虑。
“我要叫他‘保罗’。”她突然说，自己也不知道为什么。
过了一会儿她回家了。夜幕在深绿色的草地上投下动人的影子，一切都渐渐消失在黑暗中。
和她之前所想的一样，孟若不在家，不过他十点的时候就回了。这一天还算平安无事。
这段时间孟若特别烦躁，浑身的力气好像都在干活时用尽了，回了家跟谁说话都没好气。要是壁炉里的火不够大他就骂骂咧咧的，还经常抱怨饭不好吃，要是孩子稍微闹腾一下他就破口大骂，那话不堪入耳，让做母亲的血都快烧起来了，孩子们也都讨厌他。
周五晚上十一点的时候他还没回家。婴儿生病了，一刻也不安宁，一放下就哭。孟若太太累得要死。她的身体依旧虚弱，只是在勉力支撑着。
“希望臭东西能早点滚回来。”她疲惫地自言自语道。
小孩子终于睡着了，静静地躺在她怀里。她累坏了，都没有力气再把他抱回摇篮。
“我要克制自己，等会儿他回来，不管多晚我都不说他。”她对自己道。“讲了只会让我生气，还不如什么都不说。不过我自己也知道，一见他那样子我就来气。”她又想道。
外面传来他回家的响动，她叹口气，像是遇到了无可容忍的难事。他怀着报复心喝了不少酒，差点就醉倒了。他进门的时候她把脑袋俯在孩子身上，尽量不去瞧他。可是他踉踉跄跄地走过她身前，撞到了碗柜，碰得里面的瓶瓶罐罐响个不停，又赶紧抓住旁边白色的锅把手来稳住自己。这让她一下子心头火起，但还是低着头不作声。他迷迷糊糊地挂好帽子和外套，走回来远远地站在那里瞪着她看。
“难道说家中连吃食都没有了吗？”他颐指气使地问道，口气无礼，像是在跟下人讲话。醉到一定程度的时候他就还会学起城里人的模样，说起话来拿腔拿调的。这时候的他最让孟若太太气恼。
“家里有什么你还不知道？”她冷冰冰地说道，听起来并不含一丝情感。