“你的字是哪学的？”老头气鼓鼓地问道。
保罗没有答话，只是自惭形秽地看着他。
“他的字的确很难看。”孟若太太插了一句，语中带着歉意。然后她撩起了自己的面纱。在这个鄙俗的小老头儿面前她就不能再矜持一点吗，保罗恨恨地想。不过，他喜欢她不蒙面纱的样子。
“还有，你说自己会法语是吧？”小老头儿又问道，依旧很尖刻。
“是的。”保罗答道。
“你在什么学校读的书？”
“公立小学。”
“那儿可不教法语。”
“不是——我——”男孩的脸涨得通通红，怎么也说不下去。
“是他教父教的。”孟若太太道，算是帮他辩解，但口气却很淡漠。
乔丹先生犹豫了一下。然后又急吼吼地从口袋里掏出另外一张折着的纸，打了开来，弄得纸哗哗作响——他总是这样急躁，双手好像随时要做出些什么动作似的。他把纸交给保罗。
“给我念念。”他说道。
这是张法语写的便条，显然是外国人的笔迹，字体纤细潦草，孩子不太认得清楚。他茫然地盯着纸看了好一会儿。
“‘Monsieur’，”他开始念道，然后又惊慌失措地望向乔丹先生，“这个——这个——”
他想说“这个字迹看不清楚”，但似乎大脑已经失灵了，连“字迹”这个词都说不出来。他又羞又气，觉得自己就是个大傻瓜，而乔丹先生就是造成这一切的罪魁祸首。他看着那张纸，心里充满了绝望。
“‘先生——请给我寄’——嗯——嗯——我认不出来这个——嗯——‘两双——grisfilbas——灰色长筒线袜’——嗯——嗯——‘sans——不要’——嗯——这个词我认不出来——嗯——‘doigts——手指’——嗯——我认不出这个——”
他想说“字迹”，可是怎么也说不出来。看见他卡在那里，乔丹先生将纸一把抓了回来。
“请寄回两双灰色长筒无趾线袜。”
“哎呀，”保罗恍然大悟，“‘doigts’意思是‘手指’——也可以是这个意思，通常都是——”
小老头儿看着他。他可不知道“doigts”有没有“手指”的意思。在他来说，唯一跟自己相关的意思就是“脚趾”。
“长袜跟手指可不搭界！”他没好气地道。
“可是，它的确也有手指的意思啊。”男孩还很顽固。
他对小老头儿咬牙切齿，就是他把自己搞得跟傻子一样。乔丹先生看了看这个白着脸顶撞自己的傻小子，又看了下坐在一旁的母亲。她一声不响，脸上一副不闻不问、听天由命的表情，只有仰人鼻息的穷人才会这样。
“那他什么时候可以来上班？”他问道。
“这个，”孟若太太道，“您觉得什么时候都成，他已经毕业了。”
“他还是住贝斯伍德吗？”
“是的，不过他可以在八点差一刻赶到火车站。”
“嗯！”
就这样，保罗的面试结束了。他成了罗纹车间的初级职员，每周八先令。自从倔强地坚持“doigts”的意思是“手指”以后，男孩就再没张口说过一个字。他跟着母亲下了楼。她用自己亮亮的蓝眼睛看着他，眼里充满了欢喜和疼爱。
“我觉得你会喜欢这个活儿的。”她说道。
“‘doigts’就是‘手指’的意思，妈妈。是那个字迹太潦草了，我认不太出来。”
“不要紧，他不会拿你怎么样的，这点我心里有数。而且以后你也不会经常跟他打交道。一开始那个小伙子不是很好吗？你肯定会喜欢上他们的。”
“可是，妈妈，乔丹先生是不是很俗气？他是大老板吗？”
“我觉得他以前应该是个工人，后来发的家。”她说道，“你可一定不能太计较别人怎么对你。他们不是特别要跟你过不去——他们对谁都这副样子。你老觉得别人是在针对你，其实不是的。”
外面阳光灿烂。空旷的市场上方碧空如洗，地上铺的鹅卵石闪闪发亮。长街两旁的店铺藏在阴影中，隐隐透着五彩六色。有轨马车自市场中隆隆地驶过，轨道边有一排水果铺子，各色水果在太阳下闪耀着光芒——有苹果，一堆堆红澄澄的橘子，小小的青梅，还有香蕉。一股浓郁的水果香气扑鼻而来，让路过的母子俩心头暖暖的。耻辱和愤怒在保罗心中渐渐淡去。
“中午去哪儿吃饭呢？”母亲问道。