“妈妈我跟你说，”威廉说道，“这是她圣诞之后丢掉的第四双手套了，一双要五先令呢！”
“有两双可不是你送我的。”她顶了一句。
到了夜里用过晚餐以后，他站在壁炉前的地毯上，她坐在沙发上。看起来他有点烦她。下午的时候他出去见一位老朋友，让她待在家里。从那时起她就在坐着看一本书。晚饭过后威廉想要写封信。
“给你书，丽丽。”孟若太太说道，“你要么再看一会儿吧。”
“不用了，谢谢啦。”女孩说道，“我就坐着好了。”
“可是一个人多没意思啊。”
威廉气鼓鼓地拼命写信。信封口之后他说道：
“给她看书？开玩笑吧！她这辈子都没看完过一本书。”
“哎呀，你胡说八道什么！”孟若太太生气了，觉得威廉实在夸大其词。
“真的，妈妈，我没瞎说。”他叫道，说罢一跃而起，站到壁炉前的老地方，“她就是一本书都没看完过。”
“那她跟我是一伙儿的。”孟若也来凑热闹，“书有什么好的，要把鼻子凑进去看呀看的。她想的肯定跟我一样。”
“就算是真的你也不能这么说。”孟若太太教训儿子。
“可我又没说错，妈妈。什么书她都看不下去。你给她看的是什么书？”
“噢，我拿给她的是本安妮·斯万的小书。礼拜天下午嘛，消遣一下就好。”
“那好，我跟你赌什么吧，她肯定连十行字都没看完。”
“你又在胡说了。”母亲说道。
他们争论的时候丽丽就可怜巴巴地坐在沙发上听着。他猛地转过头来冲她道：
“那你到底看了没有？”
“我看了。”她答道。
“看了多少？”
“我也没注意看了多少页。”
“那你倒说说看，里面讲了什么，讲出一件就成。”
她什么也说不出来。
其实她根本就没有翻到第二页去。他平时阅读量很大，思维活跃，理解力也强。而她除了谈情说爱和浅薄的闲话之外什么都不懂。从小，他就一直习惯于和母亲分享所有的想法，细细地加以讨论。如今他也想要个类似的伙伴相依为命。可是恋人却只把他当成是钱包和八卦的对象，这就让他忍无可忍地恨上了她。
“我告诉你吧，妈妈，”他说道，那天夜里他们旁边没别人，“她对钱一点概念都没有，脑子里简直就是进水的。工资刚到手马上就会买一大堆没用的东西，像蜜饯栗子那样的。然后可好，我还要给她买季票，还有杂七杂八的各种东西，连内衣也要我来买。她现在想要和我结婚，我之前也觉得我们明年就可以结婚。但是看现在这种样子——”
“结婚以后只会一团糟。”母亲答道，“换了我就要三思后行了，我的孩子。”
“唉，不是的。我现在陷得太深，已经跳不出来了。”他说道，“所以我觉得还是越早结婚越好。”
“好吧，我的孩子。你自己打定主意就这么干好了，没人能拦得住你。不过我跟你讲，只要一想到这桩婚事，我晚上就睡不着觉。”
“喔，她会没事的，妈妈。我们扛得下来。”
“还有你刚才说她让你买内衣是怎么回事？”母亲问道。
“唉，”他有点后悔把话说过头了，“其实不是她要我买的。可是有天早晨，天寒地冻的，我看见她在车站直打哆嗦，站都站不稳了。所以我就问她是不是穿得足够暖和。她跟我说：‘我觉得够了。’所以我就问她：‘内衣够不够暖和？’她说：‘是棉的，不暖和。”我就问她那样的天气为什么不穿厚一点出门，她告诉我说是因为没有更厚的内衣了。就这样她不得支气管炎才怪。所以我没办法，只能带她去买些暖和的衣服。妈妈我跟你说，我倒不是在乎钱，虽然我们也没什么钱。可是她总得留下足够的钱来买季票吧。结果呢，钱都花光了，到头来还是找我想办法，我只好再去凑钱买。”
“就这样你们前景堪忧啊。”孟若太太苦恼地说道。
他的脸色惨白兮兮的，本来那张粗犷的脸上总是喜笑颜开的，一副满不在乎的表情，现在写满了矛盾和绝望。
“可是要我现在放下她不管是不可能的，我们已经走得太远了。”他说道，“况且，有些事儿上我也离不开她。”
“孩子，你要知道，命运是掌握在你自己手里的。”孟若太太说道。“人这一辈子，最悲惨的莫过于婚姻绝望。我自己就是明证。天晓得，我和你爸的事儿还不够教你的吗？可是搞不好还会比这更糟糕呢。”
他背靠在壁炉架的一侧，手插在口袋里，看上去人高马大，精瘦健壮，似乎只要自己乐意就算天涯海角都可以去跑上一趟。不过她在他脸上看到了绝望。
“我没办法放下她不管的。”他说道。
“我说，”她说道，“你得明白，这世上有些事情可比悔婚还要糟。”
“事到如今我是不会放手的了。”他说道。
钟继续滴答滴答地走着。母亲和儿子都不再说话。想法的分歧在两人之间生出了芥蒂。但是他不愿意再多说什么了。到最后她说道：