“好了，儿子，睡觉去吧。早晨一觉醒来就好了，也许你还能想得更清楚一点呢。”
他亲了她，然后就走了。她耙着火，心里沉重得无以复加。之前跟丈夫感情破裂的时候，感觉就像天塌了一样，不过这也没有摧毁她继续生活的信念。可她现在感到心都好像跳不动了似的，因为一直以来的希望被碾碎了。
而威廉还是动不动就表现出自己对恋人的不屑。他们待在家里的最后一个晚上他又开始发作了。
“好吧，”他说道，“要是你不信我说的关于她的事情，那我们再说一件。你信不信她行过三次坚信礼？”
“胡说！”孟若太太笑道。
“我是不是胡说不要紧，不过这就是她了。坚信礼对她来说就是一场戏，她心里琢磨的就是怎么在里面大出风头。”
“我没有，孟若太太！”女孩子叫道，“我没有，你瞎说！”
“我瞎说什么了！”他喊道，腾地转过身来对着她，“一次在布罗姆利，一次在贝肯纳姆，还有一次也不知道是在哪里。”
“没有了！”她眼泪汪汪地说道，“没有第三次了！”
“谁说没有！就算没有凭什么你要行两次坚信礼？”
“第一次的时候我才十四岁啊，孟若太太。”她辩解道，眼里还含着泪花。
“好了。”孟若太太道，“我很理解，孩子。你别在意他。威廉你说出这种话来自己羞不羞？”
“可这都是真的。她信教的！她的祈祷书还是蓝丝绒封皮的呢。不过要说她有多信教，或者是信别的什么东西，那可能还不如桌腿信的多呢。只为了出风头就可以行三次坚信礼，全都是为了秀自己。她干什么都这样，都是这样！”
女孩坐在沙发上哭了起来。她的心很脆弱。
“还有爱情！”他还不依不饶地继续喊，“你还不如让只苍蝇来爱你好了！只有苍蝇才会整天围着你嗡嗡叫——”
“够了，你不要再说了。”孟若太太命令儿子，“要是还想说这样的话，你给我换个地方。威廉我真为你感到害臊！你给我拿出点男子汉的样子来。成天就知道找女孩子的碴儿，还装模作样地说你跟她订婚了。”
孟若太太怒不可遏，瘫坐在椅子上。
威廉不出声了，接着他感到有些懊悔，就去吻了女孩，安慰她。可他之前说的都是心里话。他恨她。
他们回伦敦的时候，孟若太太送他们一直送到诺丁汉。先去凯斯顿车站上车，到那里的路挺远的。
“妈妈我跟你说，”他对她讲道，“吉卜赛女郎真的很肤浅，什么事情到她那里都没有一点儿深度可言。”
“威廉，我求你不要再说这些事情了好吗？”孟若太太说道，她替走在自己身边的女孩感到难过。
“可事实就是如此。别看她现在好像爱我爱得厉害，可要是我死了的话，不出三个月她就会把我忘得一干二净了。”
孟若太太的心提了起来，怦怦地跳个不停。儿子的语气很平静，不过她听出了其中的苦涩。
“这种事情你又怎么知道？”她答道，“你不可能未卜先知，所以你没权利在这里大放厥词。”
“他总是来回唠叨这些东西。”女孩叫道。
“我死了以后，等不到三个月你就肯定把我丢在脑后，另觅新欢了。”他说道，“你对我的爱不过如此而已。”
孟若太太目送他们在诺丁汉上了火车，然后就回家了。
“这件事儿还有救，”她对保罗说道，“这样子他永远也攒不起钱来结婚的，这个我十拿九稳。这样的话她也算救了他了。”
然后她就开心起来。事情总算还没有到无可挽回的局面。她坚信威廉永远也娶不了自己的吉卜赛女郎。于是她就在那里默默地等待，同时把保罗紧紧地拉在身边。
整个夏天威廉的来信口气都很焦躁，似乎人很不自在，还紧张得厉害。有时候他也说自己很开心，不过让人觉得有些言过其实。大多数情形下他的文字都是平淡中夹着苦闷。
“唉，”母亲说道，“我真怕他就这么被那女人给毁了。她根本配不上他的爱情，配不上。她就是个没有脑子的布娃娃罢了。”
威廉想再回家来，可是仲夏的假期已经过了，到圣诞还有些日子。他写了封信来，语气激昂，说反正十月第一周是诺丁汉的鹅市节，他可以趁那个周六和周日回来。
“你看上去气色很差，我的孩子。”母亲见到他时这么说。儿子能再度单独待在身边让她几乎都要抹眼泪了。
“嗯，这一段确实身体不好。”他说道，“从上个月起就好像得了感冒，总也好不了。不过我觉得应该快没事了。”
十月的天气明媚灿烂。他看起来疯得很，就像是小孩子逃了学一样欢快。可是过不多久就又沉默寡言起来。他前所未有的憔悴，从眼神里看得出已是心力交瘁。
“你不要太累了。”母亲对他道。
他说自己正在工作之外接活儿干，好多赚些钱来结婚。他只在周六晚上跟母亲深谈过一次，言语中对自己的心上人既疼爱又无奈。
“可是妈妈，不管我们现在关系怎么样，要是我死了的话，她最多伤心两个月。之后就会把我给忘了。你看着吧，她肯定不会到我们这里来给我上坟的。一次都不会。”
“别瞎说了，威廉。”母亲说道，“你怎么会死呢？所以根本没必要讲这些东西。”
“但是不论死不死——”他答道。