“你必须去伦敦跑一趟。”
两个人从井沿上走了下来，其他人好奇地看着他们。他们出了煤井，沿着铁路走了一段，一边是阳光普照下的田野，另一边则是一节节货车车皮。孟若终于忍不住了，他颤声问道：
“他不是去了吧，孩子？”
“是的。”
“啥时候的事儿？”
“昨天夜里，妈妈发来电报了。”
孟若又往前走了几步，然后无力地靠在了一节货车上，一只手遮住了眼睛。他没有哭出来。保罗望着四周，静静地等着他。远处有一辆货车正缓缓驶过地秤。保罗把一切都瞧在眼里，可就是没有看见自己的父亲累了似的斜倚在货车上。
孟若之前只去过一次伦敦。他心里很害怕，没精打采地上路去给妻子帮忙了。这天是周二。家里就只剩下孩子们了。保罗还是去上班，亚瑟去学校了，安妮找了个朋友陪她。
周六晚上的时候，保罗下班从凯斯顿回家，在转角处看见了父母。他们从塞斯利桥站下的车，也在往家走。两个人在黑暗中一前一后地走着，一句话也不说，看上去很疲倦。男孩等着他们走近。
“妈妈！”他在黑暗中说道。
孟若太太小小的身影似乎没有瞧见他。他又叫了她一次。
“保罗啊。”她说道，一副魂不附体的样子。
她由着他亲她，好像他根本不存在似的。
回到家她还是刚才的样子，佝偻着瘦小的身子，脸色苍白，一言不发。她什么都不上心，也什么都不想说，只有两句话：
“晚上棺材会到，沃尔特，你还是找人来帮个忙。”然后是对孩子们说的：“我们就带他回家。”
然后她再度陷入之前的那种默默无语的状态之中，眼睛茫然地注视着前方，双手握在一起搁在腿上。保罗看着她的样子，觉得自己都没有办法呼吸了。整个屋子里一片死寂。
“我这几天一直在上班，妈妈。”他有些哀怨地说道。
“是吗？”她神情呆滞地答道。
半个钟头以后，孟若头昏脑涨、糊里糊涂地再次进了门。
“他到了以后放在哪里？”
“放前厅里好了。”
“那我最好还是把桌子移一下？”
“好。”
“然后把他横放在椅子上？”
“可是那儿——好吧，就这样吧。”
孟若和保罗拿着支蜡烛进了客厅，那儿没有装煤气灯。父亲把桌面从那张红褐色的椭圆形大桌上拆了下来，把房间中央清理了出来，在那里他面对面摆上了六把椅子，这样就可以把棺材停在上面。
“他那么长的身板，真是从来没见过。”矿工干着活，一边咕哝着，一边紧张地向外张望。
保罗走到客厅的凸窗前朝外面看去。夜空中微微有一点亮，茫茫夜色中依然只有白蜡树那黑黢黢的影子张牙舞爪地守立在门前。保罗又回到母亲那里。
十点的时候孟若叫了起来：
“他到了！”
所有人都吓了一跳。接下来是拔门闩，开锁，一阵乱哄哄的声音。门开了，夜色直接透进屋里来。
“再拿支蜡烛过来。”孟若叫道。
安妮和亚瑟跑去拿蜡烛了。保罗跟在母亲身后。他撑着她的腰站在里屋的门口。他们面前就是清出来的房间，中间面对面摆着六把椅子。亚瑟举着支蜡烛走到窗边的花边窗帘旁，安妮则拿着铜蜡台站在开了的门口，身子微微向前倾，烛台上闪烁的那一点亮光照进黑漆漆的夜里。
耳中传来轮子转动的吱嘎声。下面的街上黑乎乎的，保罗可以辨得出马匹和黑色车子的轮廓，那里还有一盏灯，旁边是几张惨白的脸。在那模糊一片之中，那些人好像开始用力地搬着什么东西。这些矿工都只穿了衬衫，还把袖子挽了起来。没多会儿领头的两个人出现在门外，腰都因为负重太沉而低低地弯着，原来是孟若和一个邻居。
“稳住！”孟若气喘吁吁地喊道。
他和同伴一步一步地走上花园陡直的台阶，烛光下他们手里抬着的棺材头一起一伏地闪着亮。接着便可以看见后面那些抬棺人用力使着劲儿的臂膀和腰腿。最前面的孟若和彭斯脚步蹒跚，硕大的黑色棺木在他们肩上摇摇晃晃。
“稳一点，稳一点！”孟若好像吃痛似的喊。
六个抬棺人高抬着硕大的棺木在小小的花园里艰难地往上走。还有三级台阶就到门前了。黑黑的路上只有那盏车灯还在孤零零地散发着昏黄的光。
“好，我们上！”孟若说道。
棺木晃了起来，大家咬紧牙关用力撑住往上抬。安妮手中的烛光飘忽起来，她一看见那些人就忍不住开始抽泣了。六个人低着头猫着腰，手足一起用劲，颤颤巍巍地往房间走。棺木沉沉地压在他们肩上，此刻看来，这活生生的肉体上承载的仿佛就是哀恸本身一样。