“本来也没什么大不了的，米兰。”她母亲说道，“可这是托付给你的事情啊。”她盯着平底锅看。
女孩目瞪口呆，仿佛挨了当头一棒似的，深色的眼睛睁得大大的，站在那里一动不动。
“可是，”她答道，整个人深陷在愧疚之中无法自拔，“我记得五分钟之前才刚刚看过的呀。”
“这也正常，”母亲说道，“土豆很容易就烧煳的。”
“看上去也没有多糊啊，”保罗说道，“应该无所谓的，是吧？”
雷沃思太太用她那双褐色的大眼睛看着男孩，眼神里含着痛心。
“要不是那几个小子的话确实是无所谓的，”她对他说道，“只有米兰最清楚，土豆糊了他们可要大惊小怪地闹腾一番了。”
“那样的话，”保罗心道，“你不让他们闹起来不就得了吗？”
不多会儿埃德加回来了。他下身打着绑腿，靴子上沾满了泥巴。他个子矮矮的，人也很刻板，看上去不太像个农民。他瞥了一眼保罗，冷淡地冲他点点头算是打过了招呼，接着问道：
“饭好了吗？”
“就快了，埃德加。”母亲抱歉地说道。
“我就等着开饭了。”小伙子说道，顺手拿起报纸来看。很快剩下的一家子人都到齐了。饭菜摆上了桌子。大伙儿狼吞虎咽起来。母亲对儿子们事事迁就，态度过于温和，动不动就道歉，这让他们变本加厉地蛮横起来。埃德加尝了口土豆，像兔子那样很快地咂咂嘴，然后就气呼呼地冲自己的母亲说道：
“土豆糊了啊，妈妈。”
“是糊了，埃德加。我一下子没顾上看，要是不愿意吃的话就吃面包吧。”
埃德加生气地看向米兰。
“米兰是干什么吃的，她就不能去看着点儿吗？”
米兰抬起头来。她张开嘴，深色的眸子里闪动着怒火，可是又缩了回去，最终什么都没有说。她垂下一头褐发的脑袋，把气愤和羞愧都咽进肚里。
“我担保她已经尽力了。”母亲说道。
“她那猪脑子连煮煮土豆这种简单的事儿都做不好，真不知道一天到晚待在家里干吗？”
“这样才好把食品间里的东西都干掉嘛。”莫里斯说道。
“他们还老是记得米兰偷吃土豆饼的事儿啊，哈哈。”父亲笑道。
她感到羞愤难当。母亲只是静静地坐着一言不发，心里默默地难过，仿佛是圣人走错了地方，不得已要和蛮夷同坐一桌似的。
保罗见状大惑不解。只不过是烧糊了几个土豆罢了，为什么大家要为此剑拔弩张的，这让他有些惊诧。在这个家里，做母亲的把所有事情都抬到宗教的高度，哪怕是琐碎的家务也被当成是上帝信托的任务。几个儿子对此咬牙切齿，他们觉得在这样的情形下自己根本无所凭依，一身的力气都使不出来，只好在母亲说教的时候粗横地作答，同时还要摆出一副高傲不屑的姿态来。
保罗此时正在走出童年，慢慢成人。在这个地方，什么事情都被赋予了宗教的意味，这让他感到有些奇妙，有些入迷。这样的气氛让他有种说不出来的奇怪。他自己的母亲非常理性，而这里却有些不同，这让他有时很喜欢，有时却又很讨厌。
米兰和几个兄弟还是大吵了一架。下午晚些时候，等男孩子又都出去了，她母亲说道：
“午饭的时候你那样真让我失望，米兰。”
女孩垂下了头。
“是他们太粗鄙！”她突然抬起头喊道，眼里迸着怒火。
“可你不是答应过我不跟他们计较了吗？”母亲说道，“而且我还信你了。你们吵架的样子真是让我看不下去。”
“但是他们太可恨了！”米兰喊道，“而且——而且还很卑鄙。”
“说是这么说，亲爱的。可我跟你讲过多少次了，埃德加说你的时候不要还嘴。你就不能让他随便说说吗？”
“可是我为什么要让他随心所欲地乱说？”
“难道你就这么软弱吗？忍着让他说两句都不成？就算是为了我都不行吗？你就这么没信心，一定要在嘴上跟他们争出个高低？”
雷沃思太太认为“别人打你右脸，你就把左脸也转过来由他打”，她在生活中坚定不移地抱持着这个信条。不过无论她怎么灌输，几个儿子始终无动于衷。对女孩她就比较成功了。米兰是她最中意的孩子。她的兄弟最恨别人把脸转过来由他们打，可米兰时不时就会臭屁地在他们面前摆出这副姿态来。那时他们只能啐一口走人，同时心里暗恨。而她就这样生活在自己的世界里，在谦卑中体味清高。
雷沃思一家似乎老是吵吵闹闹，就没有消停的时候。母亲一向喋喋不休地要儿子更有内涵，能逆来顺受，用谦卑来体现尊严。尽管他们对此深恶痛绝，然而却也潜移默化地受到了影响。他们无法和外人建立普通的情感和平淡的友谊，而总是要不倦不休地寻求更深层的东西。常人在他们看来过于浅薄、琐碎、不值一提。因此最简单的社交都让他们痛苦不堪，一方面是不知所措之下便着意表现得很粗蛮，另外在焦灼中却又做出一副高高在上的孤傲模样。他们在心底里渴望着能有知己，然而这样的情谊总是可望而不可即。因为他们拙于言辞，一不小心就会表现出对他人的鄙夷，因此挡住了任何关系走向深入的可能。他们也希望能和别人真的亲近，可是却连正常的接近都无法做到，因为他们不屑于迈出建立关系最初的几步，认为人和人之间打交道时那些繁文缛节通属无用。
保罗为雷沃思太太深深地着迷。有她在身边的时候一切都是那么地神圣，所有事都被赋予了强烈的意义。他那正在走向成熟的心灵在备受创痛之下急急地向她靠拢，仿佛是在寻求滋养一般。他们在一起似乎就能从共同的经历中体会出事实的真意。