“确实明艳照人，你这么走在大街上恐怕会给人当成是摊长了脚的朱砂。”他说道。
她垂着头，生怕路上有人认出来。他则是一边走一边拿眼睛瞟她。她的脸庞靠近耳边的地方有一个优美的弧度，他很想去摸摸。她体态丰盈，给人沉甸甸的感觉，好像一穗成熟的玉米在风中轻轻摇曳。他的脑子都已经不好使了，觉得自己就是个陀螺，一路打着转，四周的一切晃得厉害。
等坐上电车，她沉沉的肩膀倚在了他身上。他握着她的手，感觉自己已经从麻醉的状态中清醒过来，可以自由呼吸了。她的耳朵半藏在棕色的头发里，离他很近，十分诱人。他想要亲亲它，却又不敢，心下烦躁不堪。可车上还有其他人哪。要不要亲呢，他犹豫不决。不管怎么说，他已经魂不附体，完全依属于她，仿佛贴在她身上的一缕阳光。
他赶紧转头去看别的地方。外面雨水淅沥。镇子里没什么高大的建筑，更显得后边的城堡异峰突起，矗立在山崖上，浸没在雨雾中。车子穿过中部铁路干线那一大块黑黑的地域，路过白得晃眼的牛场，沿着污秽的威尔福德路往下驶去。
她的身子随着电车的行驶微微颤动，因为靠着他，所以这颤动也传到他身上来。他身材瘦削，可是活力四射，似乎精力无穷。他脸有些粗糙，像个平头老百姓，到处都是粗线条，可那两抹浓眉下的眼睛却充满了生命力，让她为之着迷。这眼睛跳舞般闪动着，可是又似笑非笑，仿佛在颤抖着忍住笑意。他的嘴唇也是一样，好像马上就要爆发出胜利的大笑似的，可是却又没发出任何声息。他全身上下释放出强烈的焦灼之意。她心思不定地咬着嘴唇，手被他紧紧握着。
他们在旋转栅门处买了两张半便士的门票，走过桥去。特伦特河隐伏在桥下，悄无声息地流淌着，水已经快满溢出来。整条河看上去曲线优美。之前下过很久的雨，河岸上已经泛出了水光。天灰蒙蒙的，不时有几处地方透出些银光来。威尔福德的教堂墓地上，大丽花湿淋淋的，好像一个个黑红的球。草地上有条幽静无人的小路沿着河岸蜿蜒，一排榆树仿佛柱廊般种在路边。
薄雾笼罩着银黑的河面和葱绿的河岸，榆树上闪动着金黄的色彩。河水湍急却无声地流过，好像是头神秘难测的动物，扭动着躯体，卷起一团团漩涡。克拉拉忧郁地走在他身旁。
“为什么呢？”她最后还是问道，语气有些刺耳，“你为什么要跟米兰分手？”
他皱起了眉头。
“因为我想离开她。”他说道。
“为什么？”
“因为不想这样继续下去，而且我也不想结婚。”
她静默了一会儿。他们在泥泞的道路上挑寻着干处往前走。大滴的雨水从榆树上落下来。
“你是不想跟米兰结婚，还是说你根本就不想结婚？”她问道。
“都是。”他答道，“都不想。”
他们费尽气力才到了石阶上，因为路上都是小水塘。
“那她怎么说？”克拉拉问道。
“米兰吗？她说我就是个四岁的小孩子，而且我从一开始就想甩掉她。”
克拉拉想着这话，思量了一会儿。
“可是你跟她在一起已经有些日子了吧？”她问道。
“是的。”
“那你现在再也不想跟她相处了？”
“不想了。因为我知道这没好处。”
她又想了一会儿。
“你不觉得这样子对她很恶劣吗？”她问道。
“没错。我早几年就该跟她断了关系的。可是再这样下去也没有任何好处，只是错上加错罢了。”
“你现在多大了？”克拉拉问道。
“二十五。”
“我现在三十了。”她说道。
“我知道。”
“我很快就三十一了，等等，我好像已经三十一了呢！”
“我不知道，也不在乎。这有什么关系！”
他们到了树园的门口。陡峭的河岸上，小路在绿草中穿行，看上去红乎乎、湿漉漉的，上面黏黏的覆满了落叶。路两边竖立着榆树，仿佛是大道两旁的柱子。树冠交汇，形成一道拱廊，枯叶自廊顶不断落下。一切都那么空寂、那么潮湿。她站在石阶最上面，他握着她的双手。她展颜一笑，注视着他的眼睛，然后跳入了他的怀抱，**抵在他的胸膛上。他紧紧抱住她，用亲吻覆盖了她的脸。
他们继续沿着那条陡峭而湿滑的红色小路往上走。不一会儿，她松开了他的手，放到自己腰上环着。
“你刚才抓得太紧了，都压到我手上静脉了。”她说道。
他们一路往前走。他指尖能感受到她**的震颤。万籁俱寂，四下里仿佛荒无人烟。左边是红色湿润的耕地，在榆树的树干和枝杈间隐现。往右边看下去，可以瞧见榆树的树冠在下面很低的地方连成一线，时不时还传来河水汩汩的声音。偶尔他们能瞥见涨满了水肆意奔淌的特伦特河，还有水边点缀着小牛的草地。
“诗人柯克·怀特小的时候常来这里，到现在也没什么变化。”他说道。