她探手到他胸前去找表。他感到全身上下都好像着了火一般。她在他的马甲口袋里摸着，他站在那里，喘气粗重。黑暗中她可以看见圆圆的白色表面，可是指针却看不清楚。她低下头来仔细看着。他深深地呼了几口气，这才感到平静下来，重新把她搂在怀中。
“我看不清楚。”她说道。
“那就不要管了。”
“不行，我得走了！”她说着转身就走。
“等一下，我看了再说。”可是他也看不出来，“我划根火柴看吧。”
他暗自希望时间晚一点，这样就赶不上火车了。他点亮火柴，拢在手里，光芒自指间散出来，仿佛一盏小灯笼。他的脸也被照亮了，眼睛盯着手表。瞬间一切又都重归黑暗。她眼前一片黑色，只有脚边的火柴还在发出红色的微光。他在哪儿呢？
“几点了？”她问道，心里有些害怕。
“赶不上了。”他的声音自黑暗中传来。
有一刻她什么都没说，感到自己好像已经置于他的掌握之中。他的声音一直在耳边回响，让她惶恐不安。
“到底几点了？”她又问道，语气平静、坚定而又无助。
“差两分九点。”他答道，犹豫了一下才决定说真话。
“那从这儿到火车站十四分钟够吗？”
“不够，不管怎么说——”
这时她又可以再度分辨出他那黑乎乎的身影来，就在身前一码左右。她想赶快逃离他。
“可我赶不到吗？”她恳求道。
“要是你抓紧的话还有可能。”他粗鲁地说道，“可是走路回去也不费力的，克拉拉。只要再走七英里就可以乘到电车了。我陪你走好了。”
“不行，我要去坐火车。”
“可这又是为啥？”
“没什么，我就是想赶火车。”
他的声音突然变了。
“随你好了。”他语气生硬，干巴巴地说道，“那就赶紧走吧。”
接着他一头蹿进黑暗之中。她跟在后面跑，直想哭出来。他现在的态度冷硬残酷。她跟着他，一路在黑沉沉凹凸不平的田野上奔行，气都喘不过来，随时都准备停下来不走了。可是车站那两排灯光越离越近。突然间，他大叫一声：“车来啦！”然后拔腿就跑。
一阵低沉的轰鸣传入耳中。在他们的右边，列车好像一条闪光的青虫划过夜色穿行而来。轰鸣声渐息。
“火车正在过高架桥，刚刚赶得上。”
克拉拉气喘吁吁地飞跑起来，最后终于一头栽进火车里。火车鸣着笛出发了。他走了，不见了！而她已经到了一个挤得满满当当的车厢之中。她感到现实的残酷。
他转过身，拼命往家赶，还没缓过劲来，就已经坐在了自家厨房里。他脸色煞白，眼神郁郁，看起来很危险，好像喝醉酒了似的。母亲打量着他。
“好吧，你这鞋子真够干净的，我可一定得说道说道。”
他看了下自己的脚，然后脱下了外套。母亲心里猜度着，不知道他是不是喝醉了。
“那她是赶上火车了？”她问道。
“对。”
“我希望她的脚没你那么脏。你到底是把她拉去什么地方了，我真是奇怪！”
他一动不动，也不说话，过了一会儿才幽怨地说道：
“你喜欢她吗？”
“喜欢，我喜欢她。不过你会厌倦她的，儿子，这你自己也清楚。”
他没有作声。她留心到他正在小心平抑自己的呼吸。
“你刚才跑来着？”她问道。
“我们必须跑着才能赶上火车。”
“你这样不把自己撞了才怪。最好还是喝点热牛奶吧。”
牛奶倒是可以让他平静下来，不过他没要，直接上床去了。他把头埋在床单里，愤恨痛苦的眼泪唰唰往下流。这是种肉体的痛苦，他咬得嘴唇都出血了，心中翻腾成一片，根本没法思考，甚至连感觉都麻木了。
“她就是这样子对我的，是不是？”他一遍又一遍对自己说道，把脸压在被子里。他恨她。适才的情形又在脑海中浮现，他对她生出了更多恨意。