保罗坐了下来。两个男人脸上都是一副疲惫不堪、无可奈何的神情。可道斯反而平静得很,似乎已经决定随遇而安了,而保罗则有些神经兮兮的紧张。克拉拉觉得自己从来没见过他如此渺小落魄。他事无巨细,要么跑来跑去地安排事情,要么坐着聊天,可是身上却透着一种不真实和不自然。看着他这副陌生的样子,她对自己说,这个男人不可靠啊。他当然有自己的好,情绪高涨的时候**四射,可以让她饮到生命的纯洁和美好。可现在呢,他又是那么微不足道。他这个人太多变了。相比之下,丈夫更有分量,更像个男人。不管怎么说,他不会像保罗这样经不起风浪。后者身上总有些东西不那么真实,老是变来变去的,说不定哪天就不见了。他这样的人靠不住,没法让女人依赖。他这么萎瘪下去,一蹶不振,让她心里不由得生出一股深深的鄙视。丈夫至少还是个男人,遭到打击以后就接受了命运。而这个年轻人呢,却决不会承认被生命打败的事实,只会来回转圈子,手忙脚乱地不知道该怎么办好,愈发让人小瞧。她看不起他,然而对他的关注却又远远胜过道斯。这种情形看起来却像是三个人把命运都放到他手中来决定一般。她为此痛恨他。
到现在她对男人的认识似乎有了很大的进步,对于男人能干什么,会干什么她仿佛都了如指掌。她对自己更有信心,对男人也不再那么畏惧了。她从前以为他们不过是些自以为是的小人,如今有了改观,这让她心里放松了不少。她这些日子真的学到了不少东西,以前的梦想好像也不外乎如此。有这样丰富的际遇,她也算是圆满了,而她能承受的也仅只是这么多。总体上来说,他选择离开她并不感到难舍。
吃过午饭,他们围坐在炉火旁喝酒吃坚果,谁也没说什么认真的话。可克拉拉却能感觉得到,保罗正在悄悄地从三个人的圈子里脱身,要把她和丈夫单独凑在一起。这让她气愤难当。他这么做太卑鄙了吧,自己吃干抹净了,就又再把她推回去。她却忘记了,其实她也得到了自己想要的,她在心底里更是希望被推回丈夫身边的。
保罗感觉无比孤独,整个人都要垮了。一直以来真正支撑他生命的都是母亲。他爱她,两个人其实是相依为命。现在她不在了,给他身后留下了一个大大的空隙,一条裂痕,他的生命就开始慢慢地被拖向那无底的深渊,拖向死亡。如果有人能自发地来拉他一把,他是会感激不尽的。琐碎的小节他已经顾不上了,心里只是在害怕这件大事,害怕自己就这样跟着那逝去的挚爱缓缓走向死亡。克拉拉是没办法让他依靠的。她想要他,不过却又不理解他。他觉得她想要的只不过是自己的表面。那更真实的他正深陷泥潭、难以自拔,她却是不想要的。即便她想要他也不敢给,因为那担子太重了,她承受不起。他为此感到羞愧。他对生活失去了把握,又没人为他提供支撑。他觉得很空虚,像个影子似的,飘飘忽忽,在这个实在的世界上好像一无是处,糟糕透顶。就这样,他心里偷偷地感到自惭形秽,越发抬不起头来。他不想就这么死去,也不愿意放弃。不过他并不怕死。要是没人能来替他解困,那他就一个人向前摸索好了。
道斯曾经被逼到穷途末路,他为此感到后怕。他走到过死亡边缘,在生死之间的悬崖上趴着往下看。后来他吓着了,心虚了,就不得不爬了回来,像个乞丐一样,给什么拿什么。这其中倒也有高尚之处。如同克拉拉所想,他被生活打败了,可他坦然接受。不管之前如何,他现在只想走回正轨。而她可以为他做到这一点。
“我坐四点二十的车走。”保罗又对克拉拉说了一遍,“你是跟我一起走还是晚点再回?”
“我不晓得。”她说道。
“七点一刻的时候我要跟我爸在诺丁汉会合。”他说道。
“这样的话,”她答道,“我就晚点回吧。”
道斯突然抽搐了一下,好像之前紧绷的弦一下子松开了似的。他望向外面的大海,其实却什么都没看进眼里。
“角落里有两本书,”保罗说道,“我不要了,你们看着办吧。”
四点左右的时候他离开了。
“后会有期啦,你们两个。”他跟道斯握着手说道。
“肯定要再见的,”道斯说道,“或许,以后哪一天,我会把钱都还你的,到时候——”
“到时候你就知道了,我会来跟你要的哈!”保罗笑道,“我这样的,恐怕还没多老就已经穷困潦倒了。”
“嗯,好吧。”道斯说道。
“再见。”他对克拉拉说道。
“再见。”她把手伸给他,又深深地望了他最后一眼,眼神木愣愣的,很是恭顺。
保罗走了。道斯和妻子又坐了下来。
“今天这鬼天气可真不适合出门。”男人道。
“嗯。”她答道。
两人不着边际地说着话,直到天黑。房东太太把茶点端了进来。道斯不声不响地把椅子挪到桌边,俨然一副丈夫的姿态。他低眉顺眼地坐在那里等着上茶。克拉拉也就顺势为他倒茶装点心,并不问他的想法,一如老夫老妻那样熟门熟路。
喝完茶已经快六点了。他走向窗边,外面已经全黑了,只有海浪呼啸。
“还在下雨啊。”他说道。
“是吗?”她应着声。
“你今晚不走了吧?”他吞吞吐吐地问道。
她不吭声。他等了一会儿,说道:“雨太大了,要是我就不走。”
“那你是希望我留下?”她问道。
他抓着深色的窗帘,手直发抖。
“对。”他说道。
他一直背对着她,不敢转身。她站起身,慢慢向他走来。他放下窗帘,转过身,踌躇了一下,也向她走过去。她站住了,手放在背后,抬着头打量着他,目光迷离。
“你真的想要我吗,道斯?”她问道。
他口干舌燥,沙哑着嗓子答道:“那你想回到我身边吗?”
她呻吟了一声,抬起手臂环在他脖子上,把他抱向自己。他把头埋在她肩上,紧紧搂住她那瘫软的身子。
“带我回家!”她如痴如醉地喃喃道,“带我回家,回家!”她的手指在他漂亮的深色薄发中摩挲,人已经意乱神迷。他把她搂得更紧了。
“你真的想再要我吗?”他语不成声地喃喃道。