地点：海南
2013年，公司的年中旅行，我们终于去了碧海蓝天水清沙幼的海南。真高兴！
从海南回来之后，我们从长途列车上下了车，依然觉得意犹未尽，你也一样。
这么多年过去了，你依然拧着那个Prada的皮箱，挺着大大的肚子，走在人群的最前面。像是想到了什么很好玩的事情，你带着春光满面的笑容一回头，冲着后面的崽子们一扬手，应该是想召唤大家一起走，可是话到嘴边，你没有说出口。
因为你发现，这些年轻人，他们下车之后就已经自动自发地凑成了团，有说有笑地聊着，没心没肺地笑着，却没有一个人，站在你身边。
我不知道他们是不是已经习惯用保持距离的方式来表达敬畏，但是那一刻，我觉得你寂寞极了。
你那么高高在上的一个人，权力和财富都足以倾城，那时却只能站在瑟瑟的风中，呆愣了片刻。
那个时候，我真想站在你的身旁。什么也不说，什么也不讲。
可是我这么胆小，又爱随波逐流，所以即使我那么想着，却还是蹭到了小伙伴的身旁。他们说了些什么，我已经记不清了，只记得那一刻的我，仿佛自己听到了全世界最好笑的笑话一般，浮夸地笑了起来。
我的演技简直棒极了。
有时候，上帝真是不公平的。
你通过自己的打拼，像所有人生赢家一般，站上了人生巅峰。谁都知道高处不胜寒，可你又不是活该要受这份寂寞。
每每想起你那个落寞的转身，我都会想起电影《梅兰芳》里的一个片段。梅兰芳终于决定义无反顾地和孟小冬在一起了，他不再想着演戏，即使上台也只顾着和孟小冬眉目传情，他的小伙伴邱如白心急如焚，在幕后拦住了孟小冬，问：“你知道什么是孤独吗？梅兰芳的一切都是从孤单里面出来的，谁要是毁了他这份孤独，谁就毁了梅兰芳。”
谁又不是这样呢？
这人生高处不胜寒的滋味，以前的你在尝着，现在的我也在尝着。
时至如今我也终于知道，人生这条险途，从始至终，都注定了要我们孤身一人上路。
或许朋友可以解你一时之苦，家人可以供你一时安逸，所爱之人可以给你心灵依托，可是遇到沟坎，需要自己跨过去；遇到了阻碍，需要自己跳过去；遇到了路口，需要自己做选择。
那时候，站在十字路口举目四望的时候，那孤独无依的滋味，谁又能够陪你品尝呢？
只是，到很久以后的今天，我渐渐成熟起来，没轻没重的话也不会再随意说出口了，也有可以拿得出手的杂志和图书，大家见到我的时候，都会恭恭敬敬地尊称一声：“主编好。”
可是，我觉得，我的朋友越来越少了，我越来越孤独了。
直至今日，我才开始懂你了。
其实孤独的人都是可耻的，因为我们太向往人群环绕觥筹交错，到头来，待在人群里却越发寂寞。
想要倾诉，却翻着电话簿不知道该打给谁。
想要痛哭一场，却想着没有合适的场合合适的时间不如就算了，然后把滑到眼眶的眼泪生生地往肚子里咽。
想要放纵一次，却想着明天的工作还没有做，还是乖乖去上班吧。
想要有个肩膀可以靠一靠，认真想了想，却发现没有合适的人选。
不知道现在的我，你们还满意吗？足够优秀吗？能给好评吗？
但是我一直都知道，那些成功的人，他的灵魂深处注定是孤独的。
岁月还漫长，你心地善良，终会有一人陪你骑马喝酒走四方。