年少的卫遥无人约束管教，顽劣不堪，与一众狐朋饮酒寻欢，经常气得他家老太君搬出家法，动辄就是狠打几十鞭。可他一身硬骨头，即便血浸衣袍，皮开肉绽也不吭一声。
她喜欢他红衣披带，意气风发。从当年有人欺负她，卫遥挡在身前，以一敌十与人痛打一架后，就深深爱慕上。
那时卫遥回头看她，鬓发微乱，嘴角青肿还有血，声音却狠戾无比：“这是我家妹妹，我的人我罩着，谁也不准打她主意。”
温画缇好像没感受到淋沥的雨水，也不知冷暖，只倔强地蹲候。
其实很清楚，自己等不到什么的。
因为卫遥根本不喜欢她。
卫遥今天是去见他的心上人，而学堂中他愿意对她伸以援手，也仅仅是侠骨仗义，见不得别人恃强凌弱。
他们虽然青梅竹马长大，也仅仅如此，没有诗文中“同居长干里，两小无嫌猜”。说白了，只是对普通邻里罢了。
温画缇被雨水浇得浑身打颤，把自己缩成小小一团。
她把头埋入双膝，意识混沌时，打在身上的雨点也失去感觉。
是雨停了吗？
但雨声依旧，落在屋檐上、草木上。她以为自己冻太久，把人冻傻了，急忙慌乱地抬头，却看见一把撑在头顶的伞。
伞主人很年轻，身穿褐色长襟，温润清俊的眉目显出几分担忧。“小娘子为何在此淋雨，可有难处？”
后来，这伞的主人成了她的夫君。
“缇娘、缇娘……”
无数个日夜，她的夫君范桢曾在耳畔，抱住她一遍又一遍低喃，缱绻万千。
温画缇猛地从梦中惊醒。
醒来，初阳正大喇喇照进窗户，不再是那个漫天大雨的汴京早春。
她有个习惯，每次睡醒都下意识往枕边摸去，会摸到温热微凹的枕头。今日却没有，冰凉平整的心头一惊。
温画缇像是想起什么，脸色骤然变得很难看：“夫君！范桢你在哪儿？”
她摸不到人，踉跄地下床，却听到房门外断断续续的哭声。
哭声，是谁在哭呢？
他们在哭什么？
温画缇闭起眼眸，辨认出这是自己婆母、姑姐、几个堂伯小叔的哭声。
他们在哭范桢，哭自己。微阳晒进窗户，照出千万飞舞的飞尘。她扶住门扉恍惚的想，她丈夫真的死了？就这样不明不白的死去？
一切发生的如此突然，她措手不及。
不待温画缇推开房门，丫鬟椿岚已经端药进来，看见她就这么站在窗边，吓了一跳，又惊又喜：“娘子，您醒了？”
温画缇刚醒，并不知自己昏睡了多久，只感觉头微疼。
屋子里很静，却衬得隔壁堂屋的咒骂更明显。她聆听着，闭了闭眼问：“他们都在骂我是灾星？说我克死了二郎？”
椿岚放下汤药嗫嚅，“娘子……”
范桢陪她走过整整五年。抛开最后一天的上元夜不谈，这五年里他们琴瑟和鸣，虽偶有小吵，但不过是夫妻意趣罢了。
五年的光阴，连着情意在指间霎然而逝。
她看见桌脚边带血的兔子灯，足足有二十一盏。椿岚见她的目光落在纸灯上，说道：“这些都是长岁带回来，娘子也是昏着回来，睡了一夜。大夫昨晚来瞧过，说娘子是受惊过度。”