说完，他转身就走，皮靴踩在泥地上，一步比一步稳。
叶天寒没动。
他看着陈虎背影消失在营门拐角，又缓缓转头，望向井边那群人。李二拴正偷偷抬头瞄他，发现他在看，立刻低下头，装模作样去提另一个桶。
没人说话。
风卷着灰土从地上滚过，打了个旋，又散了。
叶天寒慢慢蹲下身，伸手捡起自己那只翻倒的水桶。桶底沾了泥，他没擦，只是静静翻过来，放在井沿边上。然后他抓起绳子，弯腰打水，动作平稳，一丝不乱。
水满了。
他拎起桶，转身往伙房走。灰扑扑的短打下摆蹭着裤腿，铁链垂在身侧，随着步伐轻轻晃动，却没有发出声音。
走到一半，他忽然停住。
前方土墙上，不知谁用炭条写了两个歪歪扭扭的大字：“狗窝”。
下面还画了条尾巴，指向他住的那张床铺。
他盯着那字看了两息，抬脚迈了过去。
身后传来一声嗤笑。
他没回头。
但他左手悄悄摸了下铁链的断口，那里磨得极锋利，像刀刃。
回到伙房，他把水倒进大锅，顺手拿起旁边一把剁骨刀。刀身厚，柄沉，他握了握，又放下。
不行。
军规不准私藏利器。
他只能用铁链。
可铁链不是刀。
刀能劈开骨头，链子只能缠人脖子——慢，疼，还不一定致命。
他靠在灶台边，闭了闭眼。
脑海里浮现出父亲倒下的样子，母亲被拖走的背影，还有那一晚马匪笑着踢翻床板时的眼神。那些画面从来不曾淡去，反而越压越深，像石头一层层垒在心口。
他现在有了力气，有了手段，甚至有了一个可能教他刀法的人。
可他还是不能动。
因为这里有规矩。
因为这里要“守”。
他睁开眼，盯着灶膛里未燃尽的柴火，火星一闪一闪，像是在嘲笑他。