他和同学打扫环境区回来晚了，早读已经开始，校园里很安静，寥寥可数的几个人走在路上，这种情况下，他很容易就看见那个打着伞奔跑的粉书包。
那天他鬼使神差地就想看看到底是不是同一个人，经过她身旁瞄了一眼。
果然还是她。
没有意外。
意外的是临近中考的一个周日，他两点四十分准时出门打球，她准时迟到，拍开张老师家的门。这次却被张老师劈头盖脸一顿骂，大意是她模拟考试成绩不佳，还依然对学习不上心，怎么对得起父母云云，并勒令她在外罚站十分钟思过。
他以为她这种天天迟到的人，对老师的责备应该习以为常。
张老师家的门一关上，她就在楼梯上坐下。
正准备下楼的他，看到这一幕，心想她果然没有放在心上。谁知下一秒，她抱着双膝，小声抽泣起来，那个粉色的书包搁在楼梯上，划出一道灰色的印子。
她似乎没有意识到楼上有人要下楼，这突如其来的哭泣让他感到有些尴尬。
他在原地顿了顿，下了一级台阶，打算从她身旁绕过去，可她越哭越伤心，头埋在双膝之间，肩膀抽动。
他看了几秒，决定做一次好事，返回家里找出一包纸巾。
拿着纸巾再下楼，楼梯间却空空如也，她已经被老师放了进去。
那是他唯一一次打篮球迟到。
后来学校张榜公布了模拟考试的全年级前两百名，大课间初三年级的学生都围在宣传栏前看成绩排名。
他路过，遇见她和几个同学聚在一起，偶然听见其中一人说，“赵令宜，你这次物理没考好诶。”
穿校服裙的女生叹口气，“对啊，昨天还被张老师骂了，好郁闷。”
“可是你上八中、x大附中都没问题吧。”
“唉，我妈和张老师说让我抓紧物理，考进八中实验班，怎么可能嘛，压力好大。”
那天放学，他再次路过宣传栏，从成绩排名里找到一个叫赵令宜的名字。
张老师带了六个班的物理，她是十五班的赵令宜，模拟考试排在年级第一百一十九名。
物理七十四分，确实不怎么样，但语文成绩很好，比他多八分。
原来她叫赵令宜。
下一个周日，父母带他去外公家吃午饭。
回到家已经下午一点半，上楼时，很出乎意料地看见她和另一个女生并排坐在楼梯上，一同拿着本书，认真翻阅。
看起来是来早了，张老师不在家。
他想，上一回张老师的责备起了作用。又想这人足够极端，不是到太早，就是到太晚。
见他们上来，两个女生都显得有些慌乱，起身给他们让开位置，另外那个女生似乎认识他妈，叫了一声，“老师好。”
她也跟着说了声老师好，很小声。
他跟在父母身后上楼，经过她身旁，不经意瞥了眼她手里的书，很浮夸的封面，标题的字一看就不是什么正经书，什么王爷什么宠妃。
他嘴角一抽，这就是她说的压力很大？
作者有话说：
少年时代比我想象中长……还有一段高中时期，大学时期。
经常有评论问，男主是不是以前关注过女主，是的是的是的，文案也写了呀。但这也不是暗恋，只是在青春期，对异性朦胧的好感，微妙的情愫，需要进一步接触相处，才能升华为真正的喜欢。