有时说，虽然排名退后了，但是数学其实进步了，所以很值得开心。
有时说，食堂真难吃，明天中午要出去吃饭。什么？你不出去，那我也吃食堂好了。
……
从这些零零碎碎的偶遇里，那个名叫赵令宜的女生，渐渐在他心里被拼凑成一个模糊的形象。
他没有想过让这个形象变得具体，这是紧张的高中生涯里，最无关紧要的事。
作为理科班的学生，他们班有很大一部分人，对语文没有其他科目上心，尤其是作文，得高分的少。所以每次大型模拟考试后，他们班语文老师都会要来年级里作文写得好的答卷，复印给全班传阅。
高三那年，他拿到赵令宜的语文答卷时，还是有些惊讶的。
那天语文课上，他把她的答卷从头到尾看了一遍，包括前面的阅读理解和诗词默写之类的。
女生字迹娟秀，议论文写得很好，旁征博引，看起来阅读量丰富。
他又想起中考前看见她手里拿的那本书，心里忽然多了丝好奇，她现在还看那种书吗？
她总不是读那种书，写出这样的文章。
整个高三，他带着这种微妙的好奇，读了她很多篇考试作文。
高考结束。
最后一次见她，是考完英语那天傍晚。
她抱着一个黑色的塑料袋，里面装的大概是彩带和气球之类的东西，楼上她们班同学在催促，“赵令宜，你快点，就等你了。”
她嘴里喊着“来了来了”，急匆匆地跑上楼，而他正好下楼。
她抬头看见他，然后和他擦肩而过。
他再回过头，女生的马尾已经消失在楼梯间，只剩夕阳照在雪白的墙壁上。
他心里有道声音说，哦，原来她还在迟到。
自此别后，天各一方。
这些年他偶尔会想起那时。
那年在美国，实验屡屡失败时，他梦见过她一次，还是记忆里穿校服的模样，她笑着和身边女同学说，没关系啦，下次加油就好了。
毫无烦恼的样子。
醒来后，他隐约感到空落。
深夜他对着一堆没有头绪的数据，打开电脑找出了那年中考前她手里拿的那本书，真不可思议，过去这么多年，他竟还清楚记得那个书名。
花了半个小时匆匆扫完，他靠在电脑椅上笑了笑，没有逻辑的剧情，没有逻辑的爱情，当年她讨论良久的就是这样的书？
有时候他想这个女生大概已经结婚了，毕竟她像是向往爱情的女生。
有时候也会想，那年高考结束，在楼梯间遇见，他也许应该和她打个招呼，即使会让她感到莫名其妙。
只是很多事往往都后知后觉，多想无益。
人生的离别和相逢总是突如其来。
那天下雪，他看见她慌慌张张跑下车，站在马路中央打电话说要迟到了。