银色宾利平稳地汇入午高峰时段的车流，隔音玻璃隔绝了外面的喧嚣，独立出了一个静谧的空间。
边朗放松地靠在副驾驶座上，侧过头看着齐知舟优美的侧脸，状似无意地开口：“哎，对了，你去过灸城吗？”
“灸城？”齐知舟双手稳稳握着方向盘，目光专注地看着前方，闻言轻轻摇了摇头，语气没有任何波澜，“没有。怎么突然问起这个？”
他的反应自然流畅，没有丝毫迟疑停顿，仿佛“灸城”只是一个与他毫无关联的陌生地名。
边朗盯着他沉静的侧颜看了两秒，随即若无其事地转回头，望着前方车流笑了笑，语气轻松地扔出一个消息：“没什么，就明天得去那儿出个差，随便问问。”
“去那么远？”齐知舟略显诧异地微微挑眉，快速瞥了边朗一眼，“是有什么要紧的案子吗？”
边朗的手指在膝盖上无意识地敲击了一下，避重就轻道：“倒也不是大案，就是个比较急的协查任务，我过去搭把手。”
齐知舟点了点头，不去打听具体的工作内容，而是嘱咐道：“这个月份，西北早晚温差大，气候也干燥，带上厚衣服。”
他的回应无懈可击，稳妥又周到，完全符合他一贯的作风。
边朗却好似不甘心，带着点玩笑的意味追问：“我跑那么远，你就不担心我？”
齐知舟好笑地斜睨了他一眼，无奈地说：“你又不是没出过差，有什么可担心的。”
边朗却不依不挠：“万一呢？”
齐知舟收回目光，嗓音平稳，带着一种不容置疑的笃定：“没有万一。”
“那不一定，”边朗非要跟他杠上，开始喋喋不休地列举各种小概率意外，“万一飞机失事了呢？万一我运气不好，遇到个无差别攻击的神经病，走路上就把我捅了呢？万一我好好走在街上，就被高空坠落的广告牌砸死了呢？万一。。。。。。”
“嘶——！”
刺耳的刹车声骤然响起，银色宾利猛地一个急刹，稳稳停在了路边。
“边朗！”齐知舟冷声呵斥。
他几乎很少用这么严厉冰冷的口吻说话，握着方向盘的手指骨节因用力而微微泛白。
边朗的话语戛然而止，猛然意识到自己那些不过脑子的玩笑话有多么不合时宜。
他放缓了声音：“知舟，我只是说万一……”
“我也说了，”齐知舟的口吻强硬到不容辩驳，再次加重了语气，一字一顿地说，“没有万一。”
边朗却格外执拗，目光紧紧锁住齐知舟的脸：“任何事都会有万一。万一我死了，你会怎么办？”
他迫切地想要一个答案，迫切地想要确认在齐知舟看似平静无波、如同沉寂火山的外表下，是否也对他怀揣着同样炽热的情感——不，不需要同样炽热，哪怕只有万分之一，也足够支撑他走过任何未知的险境。
齐知舟足足沉默了好几秒，车内空气几乎陷入了凝滞。
而后，他重新启动了轿车，在引擎低沉的嗡鸣中平静道：“万一你死了，那就死了吧。”
边朗没料到会得到这样的回答，难以置信地反问：“……就这样？”
“就这样，”齐知舟目视前方，神情平淡到了几乎可以算是冷酷的程度，“我就像过去一样生活，反正已经这么过了十年。”
边朗缺席的那十年，对齐知舟而言，活着和死了并没有什么本质区别。他在每一个重复的日升月落里重复呼吸的动作，只是为了延续生命本身。
边朗怔了怔，心脏像是被这句话狠狠攥紧，泛起细密的疼痛。
他伸出手轻轻拽了拽齐知舟的耳垂，声音低了下去，安抚道：“那我可舍不得死。”
“有什么舍不得的，”齐知舟说，“没有人晚上和我抢被子，没有人逼我吃山药，没有人天天在我耳朵边唠叨个不停，我会过得很清净，很开心。”
语毕，他冷笑一声，试图用尖锐的言语掩盖自己几乎要破胸而出的恐慌。
“边朗，你要是死了，”齐知舟顿了顿，“你就没有我了。”
“不敢了不敢了，”边朗呼了一口气，赶紧要下车窗“呸呸呸”三声，“都怪我这破嘴，再也不说这种晦气话了！”
齐知舟面沉如水。
车内的气氛因为“死”这个字眼而变得过于沉重，边朗赶忙转移话题：“你要带我去哪儿？”
齐知舟嘴唇紧抿，一言不发。
边朗“啧”了一声：“小少爷，别生气了，实在不行你打我一顿，你拿鞭子抽我。”
齐知舟说：“可以。”
边朗眉梢一挑，贱嗖嗖地说：“那你倒是把你那小马鞭拿出来，我任你打，半句怨言没有。”