只有皇帝的身影，仍坐在原地。
不动。
他继续走。
出了宫。
步行回太医署。
夜风冷。
袖子里的手，终于微微发抖。
他知道。
今晚的话，越界了。
但他必须说。
不说，科学就永远进不了这座宫墙。
拐进药圃小门时，他摸了摸胸口。
那里贴着一张桑皮纸。
亲王给的暗号。
还没毁。
他没拿出来。
也没烧。
只是轻轻按了一下。
然后走进值房。
点灯。
翻开医案簿。
写下一行字：
“今日奏对，言及丹毒、政病、权归。陛下默然良久。授命主理太医署。”
笔尖顿住。
又添一句：
“箭己至，言己出。退无可退。”
他合上簿子。
吹灯。
坐在黑暗里。
听着远处的更鼓。
突然，窗外传来一声轻响。
像是瓦片松动。
他没抬头。
也没动。
只把手慢慢伸向桌下。
那里藏着一把短刃。