老实说，我并不是要抱怨这件事。只不过想引起妻子的注意，希望她稍微看看窗子外头的世界，陪我一起，在远方的山边，找一两株开满白花的辛夷树，体会旅行的乐趣。
我完全不理会妻子的回答，只是稍微压低了音量说：
“听说那边的山头有辛夷花。我想看呢。”
“欸？你没看到吗？”
妻子喜上眉梢地盯着我瞧。
“开了好多耶……”
“少骗我。”
这次我露出不悦的表情。
“就算我认真读书，也知道刚才是什么景色，开了什么花哦……”
“什么嘛，明明是偶然看见的。我只顾着看木曾川的方向。河那一头……”
“你看，那里有一棵。”
妻子连忙打断我，指着山的方向。
“哪里？”
经她一说，我好不容易才隐约看见，有什么白色的物体。
我有些迷糊地回答：
“刚才那是辛夷花吗？”
“真拿你没办法。”
妻子有几分得意地说：
“注意啰，等一下马上就看得到。”
不过，后来我们再也没看到开花的树木。就这样，我们把脸贴在玻璃窗上，一起眺望，眼前只见干枯沉寂的初春山色，不知打哪飘来的雪，衬着这背景，轻舞飞扬。
我终于死心，两人对视了好一会儿。我终究无法亲眼得见，率先在雪国之春绽放的辛夷花，如今，我只能在心里默想它在某个山边清晰浮现的姿态。刚消融的雪，落在雪白的花朵上，水珠肯定会滴滴答答地滑落……