第23章人生最好的奖励（8）
社交往往是很廉价的，我们相聚的时间是如此短暂，以至于来不及让彼此获得新的长处。我们在一日三餐的时间里见面。大家重新相互品尝我们这些陈腐乳酪的味道。我们必须一致同意若干条礼节习俗，这些是我们所谓的礼尚往来，能够使大家相安无事地相处，避免有失风度的争吵。我们在邮局碰面，在各种社交场合碰面，在每晚的火炉边碰面，我们的生活太拥挤，相互干扰，彼此牵扯到一起，因此我认为，我们之间已经太缺乏相互尊重了。当然，也有重要而热忱的聚会，次数少一点也就足够了。想想工厂中的女工们，生活中永远不会有自己独立的空间，甚至连做梦都不会是一个人。如果一个人能住上一平方英里，就像我住的地方一样，那情况就会好得多。人们交往的价值不在于有肌肤之亲，所以我们没有必要整日地待在一起。
……
我的房里有我很多伴儿，特别是早上没有人来访的时候。让我举例说明吧——也许用这种方式更能清楚地表达我的状况。我并不比湖中纵声高叫的潜水鸟更寂寞，也不比瓦尔登湖本身更寂寞。我倒是想获知有谁与这孤独的湖做伴？在它湛蓝的水波上，存在的不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使。太阳是孤独的，除非天上布满了乌云，有时候看上去像有两个太阳，但其中一个是假的。上帝是孤独的，——但是魔鬼就决不会孤独，他看到许多同伙，他要拉帮结派。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英更孤独，我不比一片豆叶、一枝酢浆草，或一只马蝇、一只大黄蜂更孤独。还有密尔溪、风信鸡、北极星或者南风，四月的暴雨、一月的冰雪消融，或者新屋里的第一只蜘蛛——所有这一切的一切，我都不比它们更孤独、更寂寞！
Thisisadeliihewholebodyisonesense，athrougheverypoahastrayiofherself。AsIwalkaloohepondinmyshirt-sleeves，thoughitiscoolaswellasdwindy，ahioattractme，alltheelementsareunusuallyialtome。Thebullfrogstrumptousheri，aeofthewhippoorwillisborheripplingwindfromovertheathywiththeflutteringalderandpoplarleavesalmosttakesawaymybreath；yet，likethelake，myserenityisrippledbuthesesmallwavesraisedbytheeveningwiefromstormasthesmsurface。Thoughitisnowdark，thewindstillblowsandroarsihewavesstilldash，aureslulltherestwiththeirhereposeise。Thewildestanimalsdoseektheirpreynow；thefox，andskunk，andrabbit，nowroamthefieldsandwoodswithoutfear。Theyarekswhiectthedaysofanimatedlife。
&urntomyhouseIfindthatvisitorshavebeetheircards，eitherabunchofflowers，orawreathreen，oranameinpenayellowwalnutleaforachip。Theywhoerarelytothewoodstakesomelittlepieceoftheforestintotheirhandstoplaywithbytheway，whichtheyleave，eitheriionallyoratally。Onehaspeeledaovenitint，aonmytable。Icouldalwaystellifvisitorshadmyabsehebewigsrass，ortheprintoftheirshoes，andgenerallyofwhatsexeorqualitytheywerebysomeslighttraceleft，asaflowerdropped，orabunchofgrasspludthrownaway，evenasfaroffastherailroad，halfamiledistant，orbythelingeringarorpipe。Nay，Iwasfrequentlyhepassageofatravelleralongthehighwaysixtyrodsoffbythestofhispipe。