第14章诗人
阅读指导
《诗人》是闻一多的自叙状、自画像，是他艺术精神、艺术追求的真切剖白，是诗的宣言。
人们说我有些像一颗星儿，
无论怎样光明，只好作月儿底伴，
总不若灯烛那样有用──
还要照着世界作工，不徒是好看。
人们说春风把我吹燃，是火样的薇花，
再吹一口，便变成了一堆死灰；
剩下的叶儿象铁甲，刺儿象蜂针，
谁敢抱进他的**的胸怀？
又有些人比我作一座遥山：
他们但愿远远望见我的颜色，
却不相信那白云深处里，
还别有一个世界──一个天国。
其余的人或说这样，或说那样，
只是说得对的没有一个。
“谢谢朋友们！”我说，“不要管我了，
你们那样忙，那有心思来管我？
你们在忙中觉得热闷时，
风儿吹来，你们无心地喝下了，
也不必问是谁送来的，
自然会觉得他来的正好！”
有人认为，诗人不过是一颗没有实际用处的“星儿”，除了“好看”，毫无现实意义，有人认为，诗人的生命脆弱、个性刁钻古怪，根本不值得亲近。终于有人对诗人表示了赞叹和欣赏，但他们丝毫也不想与诗人作心的交流，灵的沟通。
不被人理解和认可是悲哀的，但诗人倒似乎没有这样深的悲哀，他似乎已经清醒地意识到，他的人生追求、价值观念与那些庸庸碌碌的俗人有着层次性的差别。
既然如此，那么诗人与俗人、诗与现实世界之间就永远是互不相融、难以对话了么？诗人注定了只能孤立地生存在世界上，于人无用，于世无干么？显然这又并不符合闻一多的思想主张，实际上闻一多同时把艺术作为“改造社会底急务”。
这首诗在构思上很有点“诱敌深入”的味道，全诗用意在于宣扬闻一多对诗、诗人之社会功效的认识，艺术地剖露他的“诗的宣言”。但却没有开门见山道出他的观念，而是别出机杼地介绍了几种很有代表性的“俗见”，借以引导和清理读者的思想意识，在对“俗见”的介绍中，闻一多已经有意无意地显示了他们的粗陋和偏颇，表达了一位诗人独特的情感世界与人生态度，最后，在一个形象性的比喻中阐发了自身的独立见识。这样，即便是原本偏颇的“俗人”，也容易接受这一艺术观念了。