“我们从高中就在这里排练了，真的很遗憾。”姬川将双手插进了牛仔裤口袋。
“小光也是这么说的。”
“光比我们更受你的关照啊。不仅作为客人，后来还成为员工。”
“真的很抱歉。现在小光不得不重新找工作，你们也得重新找工作室了。”
“我们自从组建了乐队，就从来没在别的地方排练过。现在去找别的工作室——感觉太奇怪了。”
“大宫站附近还有一个工作室，下次我把地址给你。”
“这里会营业到什么时候？”
野际慢悠悠地抱起了胳膊。
“做到年底。”
“那今天就是最后一次排练了。”
“啊，也对……最后一次了啊……”
野际略显寂寞地皱起了眉。他盯着地面看了一会儿，嘴里嘀嘀咕咕的，然后突然抬起头：“对了对了，谷尾和竹内都到了，我是来告诉你这件事的。”
野际竖起拇指示意身后。
姬川看了一眼手表，离四点开始练习的时间还有十分钟。他走向门口，与野际擦肩而过，走出了仓库。
离开前他回头一笑，说道：“待会儿见。”
一直呆站在仓库中央的光僵硬地点了点头。
回到等待区，竹内和谷尾已经在桌旁坐下了。桂钻进桌子底下，还在调整双踏板。她也许是故意不跟姬川对上视线的。
“哟，亮。”谷尾吐着柔和七星的烟雾，抬手招呼道。
“今天是演出前最后的练习，所以要录音。竹内带了MTR过来。”
谷尾看姬川的样子没什么不一样。莫非一个礼拜前在车站的站台上，他并没有看见他们？
“这东西可太重了。”
竹内故意筋疲力尽地说着，从一个大包里掏出了方形的器材。它内置了40GB的硬盘，能够录八个声轨，是竹内经常吹嘘的高级机型。他们习惯用它录下表演前最后一次练习，然后所有成员一起复盘，因为那是最后一次演奏的机会。
“不过话说回来，我们用这家伙录音，每次也只是听一遍就很满足了呢。”
竹内说得没错。这也是他们的惯例。
“至少能留下纪念啊，这样挺好。”说着，谷尾弹掉了烟灰。
“纪念……哈哈。”
“你别笑啊，我也不完全是开玩笑。”谷尾转向竹内。
“你想啊，年纪大了就发不出高音，也打不动鼓了，甚至按不住贝斯的低音弦，弹吉他也推不动弦了。”
“嗯，要是真的一大把年纪了，确实做不了。”
“对吧。所以到了那个时候，听录音就好了。毕竟录的是自己的演奏，听一听也挺来劲的，不是吗？”
“可你不觉得那样很空虚吗？”
“自己实际去演奏，发现跟以前不一样了，那才更空虚。”
谷尾把嘴噘成圆形尝试吐烟圈，但是没有成功，于是他嘀嘀咕咕地摁灭了香烟。
“今天的录音也许格外有意义。”姬川坐下来说。
“因为这是我们最后一次在StratoGuy排练了。”
谷尾的动作顿住了，竹内转过头来，连桂都撑起身子，注视着姬川。
“为什么是最后一次？”桂问道。
“这里要关张了。”
姬川把野际刚才说的话转达给了另外三人。没有人幼稚地提出“能不能想想办法”“能不能说服野际别关张”这种建议，因为他们早就察觉到这里的生意并不好。不但从排练棚的使用情况能看出来，而且他们跟野际打交道这么久，也听他多次抱怨过生意不好。
姬川他们在桌旁沉默了许久。谷尾呆呆地摆弄着烟灰缸里的烟头；竹内用指尖咚咚地敲着腿上的MTR；桂双手抱在胸前，噘着嘴注视着虚空。姬川落座后，她就一直保持着这个姿势。