流浪人的夜歌
阅读指导
这首诗收录于《我的记忆》，属于诗人早期的创作。在诗人早期创作中，多半的主题都在描写“愁”与“爱”，这是20岁出头的敏感、内向男青年的情绪主旋律。但是若认为这些“哀愁”是无病呻吟就错了，要将诗人的“哀愁”放在当时的社会大环境下审察，当时社会动**、报国无门，所以诗人的诗歌中经常会出现惶惶不安的“流浪人”、“夜行者”，他们为了实现不了的、美好的理想而郁郁哀愁。
残月是已死美人，
在山头哭泣嘤嘤，
哭她细弱的魂灵。
怪枭在幽谷悲鸣，
饥狼在嘲笑声声，
在那莽莽的荒坟。
第一句写得非常有感觉，用“已死美人”来形容“残”月，而且它还在“嘤嘤”哭泣，给全诗笼罩了一种神秘的气氛。枭在中国古代常被认为是不吉利的动物，这三句描写了阴森森的景象，从视角到听觉进行了过渡。
在这样一种地方，到处都是黑暗，恐怖占据主导，怎么能不让诗人感到压抑与失望呢？“流浪人”找不到前进的方向，他丧失了最后的希望。
此地是黑暗底占领，
恐怖在统治人群，
幽夜茫茫地不明。
来到此地泪盈盈，
我是飘泊的孤身，
我要与残月同沉。
诗歌鉴赏
这首诗从视觉入手，从“流浪人”的角度看到了凄惨的白月，然后又听到了“怪枭”与“饥狼”的怪叫，在环视四周，发现自己处在一个茫茫不明的所在。“流浪人”怎能不感到恐怖无助呢？诗人用了很多恐怖的意象来刻画“流浪人”的环境，这样的环境传递了诗人的情绪。我们可以将这样险恶的环境看作是当时社会的一种曲折的隐喻，但是诗人对于这样的压抑却是无力反抗的，他对于理想的追求只能是柔弱的放弃，他认同了自己是“漂泊的孤身”，但是他仍要为自己的理想放弃生命。可以说这种情绪的传达对于诗人来说是真实的，也代表了当时的知识分子对于自身命运的一种体察。