晚上十一点半，出租屋的15瓦灯泡晃着昏黄的光，照得墙皮剥落的地方像块补丁。成彦端着半盆温水，踮着脚走回床边，塑料盆的把手硌得掌心发疼——这盆是上次从旧货市场花3块钱买的，盆底有点歪，盛水总往一边斜，她得用手腕使劲稳住才不洒。盆沿的水珠滴在地板上，溅起小小的水花，混着白天没擦干净的酒渍，在地上晕开淡褐色的印子，像朵难看的花。母亲李兰蜷在床上，盖着件洗得发白的薄被，今晚又喝了半瓶二锅头，吐了两次，现在终于睡熟了，眉头却皱得紧紧的，眉间的纹路像被揉皱的纸没展平，连呼吸都带着酒气，呼出来的热气在冷空气中散得很快。成彦把水盆放在床头柜上，刚放下，就听见床板发出“吱呀”的响——这张木板床是房东留下的，用了至少10年，中间的床板有点往下塌，母亲总说“睡着腰疼”，可她们没钱换。她拿起搭在椅背上的旧毛巾，纯棉布料洗得快透明了，边角还绣着个小小的“兰”字，是母亲年轻时自己绣的，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心。成彦的指尖绕着毛巾边角的毛絮，轻轻拧干，温热的水汽扑在脸上，带着点肥皂的淡香味——这是上次超市打折买的肥皂，一块能用半个月，她总省着用。毛巾刚敷在母亲脸颊上，母亲的睫毛就颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，嘴角动了动，含混地嘟囔：“阿彦……别碰……妈没醉……还能喝……你学费……还没凑齐……”成彦的动作顿了顿，心里像被针扎了下——她早就不读书了，母亲却还在惦记“学费”，是把现在的日子和以前弄混了。她把毛巾捏得更轻，一点点擦去母亲嘴角的酒渍，母亲的皮肤很干，眼角的细纹里还卡着点灰尘，是白天坐在窗边发呆时沾的，她用指甲尖小心地抠出来，怕弄疼母亲。“妈，别想学费了，我早就不读书了。”成彦小声说，声音轻得像风，怕吵醒母亲。她想起小时候，母亲也是这样给她擦脸，那时候母亲的手很暖，指甲修剪得整整齐齐，还会在擦完脸后，从抽屉里拿出儿童面霜，挖一点抹在她脸上，说“阿彦的皮肤要好好保护，以后当大明星，上电视才好看”。可现在，母亲的手粗糙得像老树皮，指甲缝里还沾着洗不掉的油污，抽屉里再也没有儿童面霜，只有半瓶快过期的护手霜，还是老王的老伴送的。她把毛巾放回水盆，刚要起身去倒水，膝盖突然疼了一下——昨天收拾呕吐物时蹲太久，旧伤又犯了，她得扶着床头柜才能站稳。就在这时，母亲突然翻了个身，胳膊肘撞到了床头柜上的旧钱包，“啪嗒”一声，钱包掉在了地上，红绳从开口处松了，露出里面的粮票角。成彦赶紧蹲下来捡，膝盖碰到地板的瞬间，又疼得她龇牙咧嘴。手指刚碰到钱包，就愣住了——这是个棕色的人造革钱包，表面的纹路早就磨平了，边角泛着白，拉链头在她8岁那年就掉了，母亲用根红绳系着开口，红绳断了三次，每次都是母亲用针线接起来的，现在还能看到接补的线头。她记得母亲以前总把它放在衣柜最上面的抽屉里，用块蓝布包着，说“这是你外婆送我的嫁妆，得好好收着，以后给你当念想”，后来母亲开始喝酒，就把钱包带在身上，说是“里面有重要的东西，不能丢”。“这钱包用了12年，比我的命还顽强。”成彦在心里吐槽，手指捏着红绳，轻轻一扯，钱包就开了。里面没什么值钱的东西，只有三张皱巴巴的五块钱纸币（边角都磨毛了，是她昨天给母亲的买菜钱），一张泛黄的粮票（上面印着“1998年，伍市斤”，粮票边缘有点破损，母亲以前总说“这是你外婆当年省下来的，能换两斤大米”），还有一张旧车票（终点站是“南城火车站”，日期被水洇得模糊，只能看清“2005年”的字样，是母亲当年去南城找工作时买的）。成彦把这些东西小心翼翼地拿出来，放在床头柜上，刚要把钱包合上，就看见夹层里卡着张照片，照片边缘卷着毛边，像是被反复摸过很多次，边角处还有个小小的折痕，是母亲常年捏着的地方。她用指尖把照片抠出来，指甲缝里的孜然粒勾到了照片边缘，差点把照片撕坏，她赶紧放慢动作，一点点把照片展开。刚展开，她的呼吸就顿住了——是张泛黄的一寸合影照，照片因为受潮，边缘有点发卷，还泛着淡淡的霉味。照片里的母亲扎着两条麻花辫，辫梢系着粉色的蝴蝶结（是她小时候见过的那个，后来蝴蝶结掉了，母亲还难过了好几天），穿着件碎花衬衫，领口的扣子扣得整整齐齐，嘴角翘着，露出两个浅浅的梨涡，眼里闪着光，像盛着星星，和现在憔悴的样子完全判若两人。更让她惊讶的是，母亲旁边站着个男人，穿件深蓝色的中山装，领口别着个小小的钢笔帽（成彦小时候在母亲的旧箱子里见过同款钢笔，笔杆早就生锈了），戴黑框眼镜，镜片擦得很亮，手指轻轻搭在母亲的肩膀上，姿势亲昵。男人的头发梳得整整齐齐，用发胶固定住，眼神很深，像藏着很多事，可成彦活了25年，从没见过这个人。，！成彦的手指捏着照片，指腹泛白，照片的边缘有点扎手，磨得她指尖发麻。她盯着照片里的男人，心里像被什么东西撞了一下——这是谁？是爸爸吗？她从小就没见过爸爸，每次问母亲“爸爸去哪了”，母亲要么红着眼眶说“你爸爸走了，再也不回来了”，要么就躲进厨房喝酒，把酒瓶攥得紧紧的，再也不肯多说一个字。她一直以为爸爸早就不在了，可这张照片里的男人，明明和母亲那么亲近，怎么会“走了”？“妈，这是谁啊？是爸爸吗？”成彦下意识问出口，才想起母亲睡着了。她把照片凑到灯光下，仔细看着男人的脸——高挺的鼻梁，薄嘴唇，下巴上有个小小的痣，和自己的下巴痣位置一模一样。尤其是眼睛，都是双眼皮，眼尾有点上翘，笑起来的时候会弯成月牙，她突然想起每次照镜子时，总觉得自己的眼睛很陌生，现在才知道，原来是像照片里的男人。她突然想起小时候，邻居张奶奶坐在门口做针线活，手里拿着鞋底，边纳边说“你爸爸是个文化人，戴眼镜，说话文绉绉的，当年还教过你妈认字，你妈那时候可：（）封杀十年，弃女逆袭成国际巨星