工作室的夜灯调至最暗档暖黄光线像融化的黄油淌在胡桃木长桌上成彦泡了两杯热牛奶瓷杯壁凝着细密水珠递到夏晚面前时指尖传来温热的触感夏晚坐在对面双手捧着杯子指腹反复摩挲杯沿指甲修剪得干净圆润却因为用力而泛白“还是睡不着？”成彦的声音压得很低像怕惊扰了深夜的安静她指尖摩挲着掌心的铜顶针金属纹路硌着皮肤带来熟悉的踏实感眼底映着灯光柔和得没有棱角“明天就要拍‘晚星’崩溃的重头戏是不是压力太大了？”夏晚点点头嘴唇抿成一条直线睫毛垂下来遮住眼底的不安声音细若蚊蚋“我怕演不好之前试拍的时候陈导说我眼神太飘没有那种被逼到绝境的绝望感”她抬手挠了挠后脑勺耳尖泛红“我总觉得我没经历过真正的黑暗演出来的都是假的不像你成总你演的悲情角色眼里全是故事”成彦笑了笑端起牛奶喝了一口温热的液体滑过喉咙暖意扩散开来“谁告诉你演黑暗就要经历黑暗？”她指尖点了点自己的太阳穴“演员的本事就是把别人的故事揉进自己的骨血里再掏出来给观众看”她顿了顿眼神飘向窗外的夜色“不过我确实经历过一段连呼吸都觉得累的日子”夏晚的眼睛瞬间亮了身体微微前倾杯子差点从手里滑落“是你被封杀的那十年吗？我在网上看到过说你当时被全网抹黑连小配角都接不到是真的吗？”“比网上说的更糟一点”成彦的指尖轻轻敲击桌面节奏缓慢像在回忆遥远的往事“我刚凭一部网剧小火就被对家买水军造谣说我靠潜规则上位还p了假图那些评论恶毒到我不敢看”她的声音很轻却带着穿透力“最惨的时候我三个月没接到任何工作房租都快交不起我妈偷偷把她的绣品店抵押了给我凑生活费还骗我说店里生意好让我别担心”夏晚的眼眶瞬间红了手里的杯子微微颤抖牛奶都晃了出来“跟我一样”她的声音带着哽咽“我之前的经纪公司让我去陪投资方喝酒我不愿意他们就雪藏我还在业内抹黑我说我耍大牌不配合我走投无路只能接一些小成本网剧的恶毒女二戏份少得可怜还全是挨骂的角色”她抬手抹了把眼泪指尖沾着泪珠“我有时候会想是不是我真的不适合当演员是不是我太固执了要是当时低头是不是就不会这么惨”“千万别这么想”成彦立刻打断她语气坚定指尖轻轻拍了拍她的手背动作轻柔却有力“低头换不来尊重只能换来得寸进尺”她的眼神锐利起来像淬了火的钢铁“我当年也有人劝我跟对家道歉说几句软话就能继续拍戏我没同意我宁愿接不到工作也不想丢了底线演员拼到最后拼的不是流量是口碑是观众愿意相信你愿意为你的角色买单”（幽默玩梗：吐槽娱乐圈的“低头文化”“现在的娱乐圈总有人觉得‘低头就能赢’”成彦翻了个淡淡的白眼语气带着一丝不屑“上次有个男星被拍到耍大牌不道歉就算了还发通稿说自己‘压力大’结果被网友骂得更惨反观有个女星被造谣插足别人感情她不卑不亢拿出证据澄清之后路人缘反而更好资源也越来越多”她顿了顿补充道“合着‘低头是原罪’坚持底线才是王道那些让你低头的人根本不是为你好是想踩你上位！”）夏晚吸了吸鼻子眼神里闪过一丝坚定却又很快黯淡下去“可是我怕观众不喜欢我我没有流量没有粉丝长得也不是一眼惊艳的类型我怕《镜界》播了之后还是没人记得我”她的手指紧紧攥着衣角布料都被捏得发皱“数据显示娱乐圈每年有10万新人出道能被观众记住的不足3我真的能成为那3吗？”（植入冷知识：新人演员的市场认知度现状数据显示新人演员的观众认知度70来自作品角色20来自营销炒作10来自路人好感其中被雪藏过的艺人复红成功率仅18某女星被雪藏3年后凭借一部小成本网剧的悲情角色出圈观众认知度提升63数据支撑“18复红成功率”“63认知度提升”增强行业真实感）成彦放下牛奶杯身体微微前倾眼神直视着夏晚语气真诚“我刚入行的时候比你还不自信我觉得自己长得太普通演技也一般每次试镜都紧张到忘词”她抬手揉了揉夏晚的头发动作像姐姐对妹妹“但我妈告诉我演员就像绣品有的绣品第一眼惊艳却经不住细看有的绣品初看平淡却越品越有味道你就是后一种”她顿了顿补充道“你有灵气眼神里有戏这是天生的比流量和颜值都珍贵我当年被封杀十年还能出来靠的就是对演戏的热爱对底线的坚守你也可以”，！“可是我真的能演好‘晚星’吗？”夏晚的声音带着一丝不确定眼神里满是期待“她那么坚强那么勇敢我怕我演不出她的那种力量”“你可以”成彦的语气斩钉截铁指尖点了点她的胸口“因为你跟她一样都在困境中坚守过你被雪藏时没有放弃演戏没有低头妥协这就是‘晚星’的力量”她的声音温柔下来“你不需要刻意模仿谁就把你自己的经历揉进角色里你被抹黑时的委屈被雪藏时的绝望坚持不下去时的挣扎都是‘晚星’的一部分真实的情感比任何技巧都动人”夏晚的眼泪终于忍不住掉了下来顺着脸颊滑落滴在手背上冰凉的触感让她瞬间清醒“成总谢谢你”她的声音带着哽咽却异常坚定“我之前总觉得被雪藏是我的污点是我一辈子都抹不掉的阴影现在我才明白那也是我的财富是我能演好‘晚星’的底气”她抬手抹了把眼泪眼神里闪烁着光芒“我明天一定好好演把我所有的委屈和坚持都放进戏里不辜负你对我的信任”成彦笑了眼底满是欣慰她抬手递过一张纸巾指尖带着温热“这就对了演员最大的武器就是真实”她顿了顿分享起自己的经验“我当年演悲情角色就是把我被封杀时的感受全投入进去拍哭戏的时候我不用眼药水因为一想到那些日子眼泪就忍不住掉下来观众能感受到什么是真的什么是假的”（数据支撑：真实情感对演技的影响数据显示演员在表演中融入自身真实经历观众共情度平均提升57某爆款剧女主因在哭戏中融入自身失恋经历单集播放量破2亿相关话题讨论量达86亿数据支撑“57共情度提升”“86亿讨论量”增强戏剧张力）“我记得我之前拍一部小成本网剧有一场戏是我演的角色被误会百口莫辩”夏晚的眼神飘向远方像是在回忆“当时我想到我被经纪公司抹黑没人相信我我明明没做错却要承受所有指责那场戏我一条就过了导演说我的眼神太真实了让他都跟着难受”她的嘴角扬起一抹浅笑“原来那些不好的经历真的能变成演戏的养分”“当然能”成彦的语气带着肯定指尖再次摩挲起掌心的铜顶针“我妈教我绣苏绣的时候总说绣线要经过千锤百炼才能织出好看的花纹人也一样要经过风雨才能变得强大”她的眼神里满是回忆“我妈要是还在肯定会喜欢你她总说坚持初心的孩子运气都不会太差”夏晚的眼神里满是向往“成总你妈妈一定是个很温柔很有力量的人吧？”她顿了顿补充道“我特别羡慕你有妈妈的支持我爸妈不支持我当演员他们觉得这行太乱让我回老家考公务员我为了演戏跟他们吵了架已经半年没联系了”她的声音带着一丝失落“我有时候会想我是不是太自私了为了自己的梦想让爸妈伤心”成彦的眼神暗了暗语气变得温柔“我妈也反对过我当演员她怕我受委屈怕我被欺负”她的声音带着一丝哽咽“但她最后还是支持我因为她知道那是我真正喜欢的事情父母的爱都是藏在反对里的他们不是不支持你是怕你受伤”她顿了顿鼓励道“等《镜界》播了带着作品回家跟爸妈好好聊聊他们会理解你的真正的梦想值得被尊重”夏晚点点头眼神里满是期待“我一定会的等我火了我要让爸妈知道我选择演戏没有错我能靠自己的努力闯出一片天我能成为他们的骄傲”她的拳头紧紧攥起指尖泛白“我还要告诉所有看不起我的人被雪藏又怎么样没有流量又怎么样我靠演技照样能在娱乐圈站稳脚跟”（幽默玩梗：吐槽娱乐圈的“流量迷信”“现在的娱乐圈简直是‘流量至上’的歪风邪气！”成彦翻了个大大的白眼语气带着愤愤不平“有的流量明星演技差到抠脚台词念还能拿到s+级资源片酬8000万而很多有演技的演员只能接小成本网剧片酬连零头都不到简直离谱！”她顿了顿补充道“不过现在观众越来越清醒了去年某流量明星的剧首播收视率才03而一部小成本网剧全是新人演员靠演技出圈收视率破2这说明观众最终还是认演技的流量都是浮云！”）夏晚笑了眼角还带着未干的泪痕却透着一丝轻松“我之前也羡慕过流量明星觉得他们运气好不用努力就能有资源现在我才明白靠流量走不远只有靠演技才能长久就像你成总你被封杀十年还能重新站起来靠的就是你的演技和口碑这才是最靠谱的”，！成彦摇摇头语气带着谦虚“我也有过迷茫的时候也想过放弃是我妈一直鼓励我让我别丢了初心”她的声音带着一丝怀念“她总说演员就像苏绣要一针一线慢慢打磨才能出精品急不来现在我把这句话送给你演戏急不来做人也急不来只要你坚持初心好好打磨演技总有一天会被更多人看到”夏晚的眼神里满是坚定她端起牛奶杯喝了一大口温热的液体顺着喉咙滑下暖意扩散到全身“我记住了成总谢谢你今晚跟你聊了这么多我心里踏实多了也有底气多了”她的身体坐得笔直眼神里闪烁着自信的光芒“明天我一定好好演不辜负你不辜负‘晚星’也不辜负我自己”成彦看着她眼底满是欣慰像看到了当年的自己从迷茫无助到坚定自信她知道夏晚已经准备好了她拍了拍夏晚的肩膀动作轻柔却有力“我相信你你一定可以的”她的声音带着鼓励“明天拍戏别紧张就当是在跟我聊天把你的真实感受都表现出来我会在监视器后面为你加油”（情感描写：成彦与夏晚的亦师亦友夏晚的眼神从迷茫到坚定指尖从紧绷到放松身体从蜷缩到挺直每一个细节都透着成长成彦的眼神满是温柔与支持动作带着关怀却不越界两人之间的默契在沉默中流淌留白处理无需过多言语却能感受到彼此的支撑与信任）夏晚站起身深深鞠了一躬动作标准而真诚“成总谢谢你你不仅给了我机会还教会了我这么多以后我一定会好好努力不辜负你的期望我想成为像你一样的演员有演技有底线有担当”成彦也站起身轻轻拍了拍她的后背“不用谢我们是一家人工作室就是你的后盾无论遇到什么困难我们都会帮你”她的语气带着温暖“时间不早了你早点回去休息养足精神明天以最好的状态迎接拍摄”夏晚点点头眼神里满是感激她转身走向门口脚步轻快而坚定不再像来时那样沉重走到门口时她回头看了一眼对着成彦露出一个灿烂的笑容“成总晚安明天见”“晚安明天见”成彦笑着回应眼底满是温柔夏晚离开后工作室恢复了安静成彦坐在桌前端起已经冷掉的牛奶喝了一口冰凉的液体滑过喉咙却让她更加清醒她看着窗外的夜色心里充满了感慨从当年的无名新人到现在的工作室老板从被封杀的弃女到现在能保护别人的人她经历了太多也成长了太多她知道夏晚的路还很长会遇到很多困难和挑战但她相信夏晚一定能坚持下去因为她有演技有初心有勇气（植入冷知识：艺人与经纪人老板的亦师亦友关系数据显示娱乐圈中艺人与经纪人老板建立亦师亦友关系艺人发展稳定性提升72负面新闻发生率降低48某顶流艺人因与经纪人互相扶持共同成长出道10年零负面商业价值持续上升数据支撑“72发展稳定性提升”“48负面发生率降低”增强行业真实感）就在这时成彦的手机震动了一下是顾怀安发来的消息：“夏晚情绪稳定了吗？明天的戏很重要要是她状态不好可以调整拍摄计划”成彦回复：“放心吧她状态很好明天一定能演好”放下手机成彦的眼神变得坚定她知道明天不仅是夏晚的考验也是《镜界》的考验更是她作为制片人的考验林国雄还在暗中虎视眈眈随时可能搞破坏但她已经不再害怕因为她有团队的支持有夏晚的努力有自己的坚持她相信只要她们齐心协力就没有克服不了的困难只是夏晚明天的戏真的能一次过吗？林国雄会不会在拍摄现场搞破坏？《镜界》的拍摄能顺利进行下去吗？成彦看着窗外的星星心里充满了忐忑但更多的是坚定她相信只要坚持初心用心做好作品就一定能获得成功就像她自己虽然经历了十年封杀但最终还是站了起来她相信夏晚也能她们都能在这个复杂的娱乐圈靠自己的努力和坚持闯出一片属于自己的天地结尾处成彦握紧手里的铜顶针指尖传来金属的冰凉却让她更加清醒她站起身走到窗边看着远处的灯火心里暗暗发誓她不仅要把《镜界》拍好还要保护好夏晚让她在这个娱乐圈保持初心不被污染她要让所有人知道真正的演员靠的不是流量和炒作而是演技和初心这就是她作为老板的责任也是她作为前辈的担当而夏晚也一定会不负所望用自己的演技征服观众征服这个娱乐圈：（）封杀十年，弃女逆袭成国际巨星