房间的陈设简单整洁，却和他梦里那个“作为猫待过的地方”一模一样。
那张床、那块地毯、那盏檯灯，甚至窗帘的顏色、书桌的方向，都没有丝毫出入。
当时的他，是猫，不是人。
可现在，他是人，却站在梦里“猫看过的画面”中。
那种像是“从梦里走出，又撞进原场景”的感觉，让人头皮发麻。
如同记忆提前泄露了一段未来，而现在不过是身体追上来的过程。
他一时间甚至不確定自己站在哪里。
是现实吗？
还是这也是另一场梦，只不过换了视角？
这一刻，田振辉不只是困惑了。
他第一次，有了几分对未知的恐惧。
他是个穿越者。
这是他最大的秘密，也是没有人知道的秘密。
现在，这秘密之外，又多了一层梦的谜团一一悄无声息地渗入现实，从细节里一寸寸浸出来，真实得过头，反而让人发慌。
他觉得嗓子发紧，仿佛被什么冰凉的情绪包裹著，轻轻勒住了喉咙。
他忽然想走进去。
他只想知道，那个梦，究竟是不是曾经真的发生过。
只是一步，两步，伸出手，摸摸那只檯灯的开关一如果灯能打开，那是不是说明。梦是真的？
但理智却在下一秒把他拉了回来。
你疯了吗？
这是她的房间。
柳智敏的房间。
她的地盘，她的猫，她的生活。
他不是它，也不是“那个田振辉”。
而这一切，已经过去了。
田振辉回神，收紧了手指，將狗绳提了起来。
他嗓子干得发涩，但语气仍然平稳：“不好意思，小狗狗好像有点兴奋。”
像是什么都没发生过一样。
“没事的，小狗狗挺可爱的。”柳智敏开口。
田振辉低头“嗯”了一声，然后才慢慢转身回到客厅。
没人知道他刚刚心里翻涌了什么。
只有他知道他曾以一种无法言说的方式，在这里待过。
不止一夜。