“我是你的……家人。”
“家人……”青年低下头，好像不理解这个词的意思，“家人，是什么？”
太宰治屏住呼吸，一边回答他的问题，一边尝试向青年靠近。
“家人就是，不会伤害你的人，会永远爱你的人。”
青年的神情更茫然了。
良久，他摇了摇头。
“没有这样的人。”
太宰治终于走到他的身前，青年低着头，露出纤细白皙的脖颈，从这个角度看过去，仿佛一下子就能折断。
他从未见过这人如此脆弱的模样。
像个易碎的玻璃玩偶。
太宰治忽然生出一种从未有过的想法来。
想要保护这个人。
想要成为他在这世界的依靠。
就像他曾经做过的那样。
他不由自主地放轻了动作，像是对待珍贵又易碎的工艺品，蹲下直视那双无神的眼睛。
“有的……”太宰治笃定道，“会有的……”
青年喃喃道。
“没有的……”
“有的……”
“没有……”
“有的……”
两人幼稚地对峙了片刻，青年忽然鼓起脸颊，大声道。
“我说没有！”
太宰治忍俊不禁。
这人说话平时总让人憋气，现在好像变回孩子似的，反而觉得有趣多了。
他也毫不退让：“我说有的，就是会有的。”
这一下捅了马蜂窝了——
八月的嘴一扁，眼泪啪哒啪哒地从眼眶掉了出来。
“你欺负我……你们都欺负我……”
太宰治没料到这展开，胸口倏地一酸，一下慌了神。
“没有，没有欺负你……”
这句话显然没有让事情变得更好，八月低下头，眼泪流的更加汹涌。
“你们都欺负我……”
像是忽然打开了闸口，他止不住地说。
“我好疼，我不想继续了，你们不要过来，真的好疼……”
“为什么是我呢？死掉会让一切结束吗？我想死掉，为什么我没办法死掉？”
“我不想笑，我讨厌疼，我讨厌疼……”
太宰治知道，现在大概是问出早川八月秘密的最佳时刻。
但是他已经没有多余的心情去管什么游戏，心脏酸胀到无法呼吸，只能手足无措地想擦掉青年的眼泪，又在半空中停下手来。
“不疼了，现在不疼了，不疼了……”