小车晃晃悠悠的，程椰侧过脸贴在杨迩的肩背上，只露出一条缝好观赏沿途的街道，小姑娘在前面介绍路边的小店，回忆少年时光，她的声音自身体与衣服传导过来，程椰慢慢闭上眼，享受这份温暖与安然。
模模糊糊中好似过了许久，杨迩停下车：到啦。
程椰睁开眼，眼前一片昏暗，什么都看不太清，仅有的光来自远处小路上的路灯。
这是我的幼儿园和小学。
杨迩有备而来，从车篓里拿出个手电筒，微微侧身，照亮前方：你看，废了好多年了。她又用手电照了更远的地方，我家以前住那边，是另一个破旧老房子改建的。
程椰不知道要说什么，下车站到她身边，借着微光观察她的表情，见小姑娘没有一丝负面情绪，才轻声：嗯。
杨迩坦然：我五年级时家里条件才变好，转到市里的小学，那时候连英语单词都不认识几个。
早在她提议要去小时候的家时，程椰便猜到许多，只是始终难以相信，杨迩做事说话一向从容自若，给人的感觉便是这人从小矜贵，瞧不上世人为了碎银忙碌奔走。
杨迩仰起头不慌不忙道：我是想告诉你，我不是娇生惯养的小姑娘，她还有些害羞，我只是你的小姑娘。
程老师轻声接过：嗯，我的小姑娘。
杨迩笑了笑，又接着说：其实我的生活弹性很大，可以等三个月只为一个纯手工的抽纸巾盒，也可以一无所有和你去天涯海角。我爸爸背井离乡抛弃了一切和我妈结婚，但你看他们现在过得哪里不好吗?换做我，我也会这样。
程老师，你是唯一的，每个人的人生价值排序不同，在我的人生排序里，你就是第一重要，比前途、比利益，比一切都重要。
程椰无言，垂眸。
杨迩摘下手套，探进程老师的大袖口，握住她的手，认真道：程老师，以后再也不要为我担心了，我真的觉得生活很好，在国内写论文很好，离开a司很好，和你住在上海的房子里也很好，你能理解吗?
程椰沉默了一会儿，叹气：所以，你才会说，我没有尊重你。
小姑娘轻轻摇头：我想更改用词，应该是她露出个腼腆又热烈的笑容，你爱我。
程椰泄气，偏头望向黑暗里的废弃建筑：我突然想明白，我担心你爱我大过自己，也许是因为我担心自己承受不起一个人全部人生的爱。
杨迩立刻接上，笃定道：那就用你全部人生的爱对赌，如果你一定要这么想的话。
她拉起程椰袖子里的手，弯下腰低下头，把自己帽子上的抽绳绕在程椰的手指上：愿意吗?
程椰又惊讶又好笑，看着在自己手指上假装戒指的绳儿，勾勾手指，借着抽绳把小姑娘拉近，亲亲她。
杨迩无措，虽然确实是临时起意，什么都没准备，有些仓促，但程老师这般反应，既没有答应，也没有拒绝，她一时不知该如何收场。
小姑娘愣着不动，程老师叹了口气，拉开衣服拉链，从里面口袋找到卡包，她出发前想到小城市也许手机支付不方便，便带了卡包，卡包里有几张面额不等的纸币和两张常用的卡，以及放了好几个月、一直等待主人的东西。