任彦东：“什么礼物？”
盛夏笑了笑，始终没说。
任彦东把大衣脱了放在副驾驶，驱动车子离开。
回家必经的某个路口，今晚集中查酒驾。
车子排成了长龙，半天才挪一步。
车里温度高，任彦东把衬衫纽扣敞开两粒，将衣袖也挽到小臂上。
手臂上的抓痕一道又一道，旧的还没好，新的又摞上去，都是盛夏的杰作。
后背，腹部就更不用说。
她指甲明明是平整的，还能抓成这样。
手机震动，任彦东倾身，从大衣里摸手机，这个口袋里没有，他摸到了户口本，是盛夏的户口本，刚才从夏教授那里要来。
他把户口本放好，拿出手机，盛夏给他发了消息。
宝宝：【堵车？】
任彦东：【查酒驾，到家得十点钟。】
宝宝：【乖巧。jpg】
任彦东看着那个图片上的表情，总觉得家里有个陷阱等着他。
比预想的时间还晚，任彦东到家已经十点半。
他把大衣搭在臂弯，不由又看了眼口袋。
盛夏这会儿在餐厅那边，正靠着中岛台喝咖啡，双腿自然交叠，表情悠闲。
任彦东：“怎么还喝上瘾了，晚上少喝。”
盛夏指指那个杯子，“你的一辈子，我看看好不好用。”
“不是要给我礼物？”任彦东看看客厅那边，没有。
盛夏浅笑：“卧室床头。”
“喝完上楼。”任彦东先去了楼上。
户口本还在衣服里，他转个弯去了书房，把户口本放在保险柜。
“三哥。”
盛夏端着咖啡上来了，在卧室没看到任彦东。
任彦东：“书房。”
盛夏几步走过来，靠在门边，“干什么呢，神神秘秘的，也不去找礼物。”
任彦东把保险柜锁上，只能敷衍她：“看个文件。”
他关了灯，牵着她去卧室。
“晚饭吃了没？”
盛夏点头，“吃了点水果。”
床头柜上，摆了几幅画。
任彦东还以为是之前她拿走的留言条，拿起来才发现是他没看过的画。
第一幅，背景是厨房，日历上显示：2月11日。
画里的他正弯腰，捡地上碎掉的心。
边上画了很多小音符，配上一句歌词：啊，我终于失去了你。
第二幅，心粘好了，他放在心脏处，终于可以用了，可又接到一个电话，画的空白处还配了内心独白：【什么？校草是女的？】
他用力摁着心脏，那颗刚粘好的心又破了。
第三幅，背景是‘盛世黑科技’办公室。