母亲的头靠在父亲瘦削的肩膀上，白的头髮凌乱地散落著。
她闭著眼，眼皮浮肿，眼下的青黑浓重得如同淤伤。
一只手无力地搭在膝盖上。
另一只手，却死死地攥著父亲同样枯瘦的手。
她似乎睡著了。
但即使在睡梦中，那紧蹙的眉头也未曾有片刻舒展。
母亲的手上，放著一个被摩挲得看不清人脸的全家福。
以前母亲总是嘮叨。
“你不结婚，也没孩子，到老了看你怎么办！”
他总是满不在乎地说。
“我就坐在家门口等你们来接我，跟小时候一样。”
他猛地俯下身，额头重重抵在冰冷的墓碑上。
“爹！娘！”
他喉头剧烈地滚动，声音破碎得不成样子。
“儿子。。。。。不孝啊！”
父母在，人生尚有来处。
父母去，人生只剩归途。
一年、两年。。。。
那种悲伤或许会变淡。
但它不是消失了，而是一生的潮湿。
生老病死，世间常態。
可生离死別的必修课，任其穷极一生也无法学会。
即便肉身湮灭，血缘缔结的羈绊依旧能穿透生死。
生命的终点，从来不是孤寂的句號。
而是那些带有体温的呢喃私语。
风雪渐渐停止。
昔日尚有人影的石城里，再也不见那些裊裊炊烟。
陆沉舟带著一家人搬到了长安城，每年的清明都会来此祭拜上香。
七月的关陇。
阳光慷慨得近乎奢侈，泼洒在无边无际的麦田上。
沉甸甸的麦穗，饱满得几乎撑破外衣。
在热风里谦逊地低下金灿灿的头颅，匯成一片望不到边际的金色海洋。
空气里瀰漫著一种浓烈而醉人的甜香。
那是即將成熟的麦粒酝酿的淳厚气息。
暖烘烘地裹挟著每一个身处其中的人。