南阳知府要调任京城。
消息的源头已不可考，或许是某个酒馆里多喝了两杯的差役，一句含糊的醉话。
它却具备某种生命力，在无声的夜里自我繁衍，一夜之间，便钻进了南阳府的每一个门缝，每一处墙角。
起初，无人肯信。
市井间的笑谈，说书先生的新段子罢了。
陈大人做得好好的，他让南阳的粮仓满了，让城外的匪患绝了，让家家户户的饭桌上见了荤腥。这样的好官，正带著大伙儿奔好日子，怎么会走？
直到府衙后院那辆最不起眼的青布马车被牵了出来，车夫拿沾了水的抹布，一遍遍擦拭著车厢。
那份来自京城的，烫著金印的调令，才终於不再是虚无縹緲的流言。
它变成了一块冰，一块沉甸甸的冰，压在了南阳三十万百姓的心口上。
陈默的计划是溜。
趁著天色未明，城门刚开一道容人通过的窄缝时，就远走高飞。
不惊动一人，不带走一物。
可当他换上一身崭新的天青色官服，头戴乌纱，迈出府衙厚重的大门时，便知道自己错得有多离谱。
长街之上，再无一丝可供落脚的空隙。
没有口號。
没有喧譁。
甚至没有一丝交谈与耳语。
街道两侧全是人，黑压压的人，从府衙门口那对被岁月磨平了稜角的石狮子，一直铺展出去，淹没了视野的尽头。
沉默。
一种死寂的，令人心臟收缩的沉默。
他们穿著浆洗得发白、带著补丁的粗布衣，脸上是田垄里最常见的那种，被风霜刻出来的沟壑。
手里，都提著东西。
一篮还带著鸡窝里余温的土鸡蛋。
一捆刚从地里拔出来，根须上还沾著湿润泥土的水灵青葱。
一小袋用土灶炒出来的焦香炒米，用粗布包著，尚有余温。
这些南阳最质朴的百姓，就这么站著，用一种近乎偏执的固执，死死盯著那扇朱红色的府衙大门，盯著门里走出来的人。
陈默的脚，在门槛前钉住了。
这身挺括体面的官服，丝绸的料子在晨风里泛著微光，头一次让他觉得浑身针扎般的难受。
它太新，太乾净了。
与眼前这片浸透了汗水与泥土的人潮，格格不入。
“大人，时辰不早了。”
身后的吏员压低了嗓子，声音里带著一丝不易察觉的颤抖。