季柃苔指腹摩挲着纸页边缘，将日记本抱进怀中，像卓之川曾经抱他一样。
珍惜而用力。
要没这个日记本，他可能扛不下来，翻起他哥留给他的东西，就不断回忆着他和卓之川上辈子、这辈子。
有温馨有苦涩，人生八苦，因为他哥的存在，他只觉得回甘更多，季柃苔想好了，假如他哥真的醒不过来，他就这样陪着他哥，守着回忆过下去。
他哥走了，他也跟着走。
又读了两篇，季柃苔合上了日记本，鞋子一扔，衣服一脱，小心翼翼躺在卓之川身边，手指穿插卓之川手中，紧紧相扣，他抬头在他哥下巴轻吻。
“哥，晚安，我爱你。”
……
零七年新年。
季柃苔第一次没回老家，不过外婆干妈他们来深市陪他们哥俩，也还算热闹，只是季柃苔总觉得少了些什么，后知后觉才明白，少了那道永远注视自己的目光。
他放空望向窗外的夜景。
深市从去年就实行禁放政策，没人放爆竹，不比小镇热闹，季柃苔顺手剥了一个沙糖桔，清甜的果香在空气中弥漫开来，他下意识分成两半。
回过神苦涩地笑了笑，一起塞进嘴里。
“哥，干爸给我买的，可甜了，你醒来呗，一大箱子我吃不完。”
“外婆和干妈想留下陪我们，可我说我想和你过一次只有两个人的除夕，所以可能没那么热闹，你要是觉得太安静了，明天让他们都过来。”
“言言和晏哥也来深市了，言言说他都要活成山顶洞人了，幸好我选的文学，不然也像他们，一做项目就进深山几十天，一年到头只有过年才见得到人。”
“大家都很想你……”
零点钟声敲响。
季柃苔说，哥哥新年快乐。
他说，哥醒过来吧，陪他一起变老。
回应他的只有仪器滴答声。
……
那是万物复苏的春日，明媚的阳光洒下来，仿佛什么阴霾都可以过去。
季柃苔轻轻推开病房的窗户，晨风裹挟着海的咸涩扑面而来，深市的回南天，下了好几天雨才微微放晴。
他把房间里里外外打扫一遍，又如同往日陪着卓之川去做针灸和推拿，医生说卓之川身体机能保持得很好，人只要醒了就基本没事，季柃苔因为这句话高兴了好久。
连闷闷的回南天都顺眼不少。
中午吃完饭，他习惯陪卓之川睡会儿，迷迷糊糊睡着时，忽然觉得有什么东西勾起他的小拇指。
季柃苔不敢睁开眼，眼皮不受控制轻颤着，一滴泪滚落在枕头上。
他已经数不清多少次，因为卓之川的指尖在他手心挠过时，他瞬间升起的期待，又骤然落空的失望。