经过近七个小时的颠簸，就在我感觉全身骨头都快散架的时候，汽车的速度终于慢了下来。司机如释重负地喊了一嗓子：“到了到了！前面就是青云县界了！”全车人精神都为之一振。我也立刻坐直了身体，目光投向车头前方。果然，在道路右侧，出现了一个水泥墩子，上面立着一块斑驳的木牌，或者更准确地说，是曾经是牌子的几块烂木板。木牌饱经风雨侵蚀，油漆剥落殆尽，只能勉强辨认出上面用红色写的、已经褪成粉白色的残缺大字：“青……县……界”。那个“云”字，只剩下半个“雨”字头，倔强地留在那里，诉说着曾经的完整。牌子歪斜着，仿佛随时都会倒塌。牌子后面，是一片长满杂草的空地，再远处，就是那些低矮、陈旧的县城建筑。这就是青云县的门面？我的心像是被什么东西揪了一下。一个地方的精神面貌，往往就从这些细节开始。这块破败的县界牌，无声地诉说着这里的落魄和不受重视。对比省城周边那些修建得气派非凡、带有标志性雕塑的县界、市界牌坊，这里的寒酸，简直让人心酸。汽车没有停留，缓缓驶过了这块象征性的界牌。意味着我，林致远，正式踏入了青云县的地界。路况稍微好了一些，变成了坑洼相对较少的柏油路，但依然狭窄。两旁的建筑逐渐多了起来，大多是三四层的楼房，样式老旧，墙面斑驳。店铺的招牌五花八门，但大多设计粗糙，有些甚至就是一块木板手写的。街上行人不多，自行车和摩托车是主要的交通工具，偶尔能看到一辆破旧的吉普车或者面包车驶过。空气中弥漫着一股复杂的味道，有煤烟味、路边小吃摊的油烟味，还有若有若无的垃圾堆散发出的酸腐气。这就是县城了。它没有我想象中的那么穷困潦倒到极致，但也绝对谈不上任何现代化气息。它像是一个被时代快车暂时遗忘的角落，停留在十年甚至二十年前的模样。我的目光扫过街景，试图捕捉更多信息。我看到供销社的门面还保留着计划经济时代的样式，玻璃橱窗里摆放着落满灰尘的商品；看到邮局门口排着不长不短的队伍；看到几个穿着旧式工商制服的人，正在和一个卖水果的小贩说着什么，小贩一脸愁苦；还看到一所小学，围墙低矮，操场上光秃秃的，只有两个歪歪扭扭的篮球架。一切都很……原始，缺乏活力。汽车最终晃晃悠悠地驶入了青云县长途汽车站。所谓的车站，就是一个简陋的水泥地院子，几间平房是售票处和候车室，院子里停着几辆和我们坐的这辆差不多破旧的长途车。车停了，乘客们纷纷拿起行李，迫不及待地下车。我最后一个站起身，活动了一下僵硬的身体，拎起我的皮箱和清薇给的布包，走下了车。站在车站院子里，呼吸着青云县带着杂质的空气，我环顾四周。没有人认识我，也没有人来接我——按照组织程序，我的报到时间是明天上午，我提前了半天到达，想自己先看看。这种陌生的、无人关注的感觉，反而让我有了一丝观察者的自由。我定了定神，决定先找个地方住下，安顿好这身狼狈，再好好看看这座我将要为之奋斗的县城。第一步，是先走出这个车站。我拎着行李，迈步向车站出口走去。脚步踏在青云县的土地上，感觉异常坚实。那块破败的县界牌，像一根刺，扎在了我的心里。或许，我上任后要做的第一件“小事”，就是先把这块牌子给换了。门面，有时候很重要。：（）官海浮沉：我的三十年仕途笔记