“你这么多年不谈恋爱，也是因为她吧？”
她很突然地问。
……
叶南平一愣，目光看过来，却只看到镜头，看不见她的眼睛。
“对。”半晌，他说。
“能说说吗？你俩的事。”辛晚成的音色倒不见得有什么起伏。就像开头调侃他漫漫长夜有她陪着、绝不无聊时一样，是颇为随意的语气。
这种语气容易让人卸下心防。
他却已习惯将防备高高竖起：“你是作为一个摄影师，问我这个问题，还是作为一个女人。”
躲在取景框后的眸光微微一颤，辛晚成终于从取景框后抬起了脸。
“一半一半吧。”辛晚成学着他刚才的语气说。
她的脸，又再一次藏到了镜头后。
叶南平对着镜头，对着她，亦是对着自己说：“我们几个人，从小一起长大，附小、附中，这么一路读上来的。我没把她当女的，我以为她也一样，没把我当男的。”
“……”
闪光灯在他眼前一闪，短暂地提醒他，她是在用这种方式，从他身上引出她想要的情绪。
“去做战地记者，是我主动申请的，我没想到她也会跟去。她爸妈找我爸妈大闹了一场，觉得是我给她洗脑，忽悠她去实现新闻理想去了。我们国家开始从叙利亚撤侨，我把她的名字报了上去。她不肯走，被我逼急了，才告诉我她已经喜欢了我很多年，可我对她一点想法都没有，只想让她赶紧滚蛋。”
“……”许安宁说她曾经表白被拒，竟是在这样的情况下。
“我还记得我当时是这么跟她说的，姑奶奶，我求你了，你就赶紧滚蛋吧。你万一在这儿缺了胳膊少了腿，我就算有命回国，你爸妈也会宰了我。没想到这么一句玩笑……”
他没说下去，只是无声地笑了下。
可脸上分明写着，万万没想到这么一句玩笑，竟一语成谶。
太过讽刺。
讽刺到让人发笑。
辛晚成突然觉得自己也成了一个刽子手，在这儿扒开别人的伤口。
可是不破旧，又怎么立新？
“她没有撤离，反而留了下来？”
“我拍摄那张差点获奖的照片那次，通讯设备都坏了，就一台相机还好着，她以为我出事了，从撤侨的队伍里跑了回来。非要带着我一起回国，不然就不走。我开车把她押回侨民避难所的路上，被伏击，车翻了。”
“……然后呢？”
辛晚成的声音和按快门的手一样，极力压抑着，维持平静。
“她伤口严重感染，只能截肢，她爸妈并没有宰了我，我却想宰了我自己。”
“……”
“我说，要不我娶你吧。她没同意。”
“……”
“我说，那我等你，等到你有人要了，我就不管你了，或者你没人要了……那我要你。”
他看着镜头。
话，却不是对着镜头后的她说的。
闪光灯再次一闪，她终于拍完了。
她的手离开快门，自相机后直起身来，不再隔着取景框，直勾勾地看着他，“最后一个问题。”
叶南平与她对视。
听她说道：“不是作为一个摄影师，而是作为一个女人问你的。”
“……”
“你有一丁点儿喜欢我么？”