在那个雨夜，被麻痹了神经趴在泥泞里的人，如果是自己，温酌会在他的耳边说什么。
“卫凌，感受你的血液从心脏泵出，流向你的指尖，肌肉包裹着骨骼，大脑发出的信号冲向神经的末梢……如同触电了一般，你安静而空虚的神经元忽然充盈了起来……”
卫凌想象着温酌的声音。
只听见“哗啦”一声，闭目养神的叶语骤然睁开眼睛，她看见的是卫凌侧身趴在病床上，一只手搭在床头柜上，那杯水翻到了，水流汩汩，落在卫凌僵直的指尖。
整个病房安静得要命。
“你……你能动了！”叶语忽然站了起来，快步走到了卫凌的面前。
卫凌直愣愣地看着那杯水：“我……好像……”
“你再试一试！”
卫凌皱着眉头，他知道使蛮力是没有用的，关键是要感受自己身体的存在。
在叶语的注视之下，卫凌的手指缓慢收拢，然后他整个人趴了下去。
叶语立刻拨通了温酌的电话：“教授！卫凌刚才动了！他动了！他撞翻了水杯！”
此时的卫凌以扭曲的姿势侧趴着，脸都涨红了：“可不可以……把我扶起来再打电话……”
叶语觉得这是医学奇迹，如果他撞翻水杯是巧合，那他刚才缓慢握紧的手指难道是奇迹吗？
“教授，你的判断果然是对的！他的神经没有失去作用！”
叶语很兴奋，但卫凌真的会要被这个弯腰的姿势憋到无法呼吸了。
强大的求生欲让他再度抬起胳膊，手指扣着床头柜的边缘，第一下手指脱力，他的脑袋撞了上去。
第二下，他用了整条胳膊的力气，才略微撑起上身，他的脑袋再次摔在了床头柜上，但至少这次是侧着脸，他可以正常呼吸了。
叶语终于打完了电话，而电话另一端的男子露出玩味的笑意。
“他能动了啊……”
和叶语通话时，还是冰凉的声音，此时却变得沙哑又慵懒的，和温酌截然不同的声音。
叶语放下手机，一回头看见卫凌的样子，吓了一跳。
他脸上都是水，因为长期没有晒到日光而过度白皙的皮肤泛着红色，眼睫毛上都是水渍，咬着牙关想要凭借自己的力量坐起来。
叶语咽下口水：“你……你怎么看起来就跟刚被人欺负过一样……”
这一次是真的耗尽了卫凌的洪荒之力，他连废话都懒得说了。
叶语走过来，拎着卫凌的后衣领，把他拎回了床上。
天啊，你好歹是个姑娘，能温柔点吗？
卫凌此时更想念无微不至的温酌了。
“教授说了，你能动的事情，别让其他人知道。等他回来。”
叶语一边说，一边抽了纸巾在卫凌的脸上抹了一把，然后在他的衣领上吸了吸水，随意的很。
卫凌无奈地看了叶语一眼。
叶语和温酌不同，大部分时候温酌在卫凌的身边都会低下头，像是要观察清楚卫凌的表情，又或者是不想给卫凌压力。
但是叶语总是直挺挺地站着，一点都不亲民。
她低下头，正好就能看见卫凌垂着的眼睫，很安静乖巧地留下一小片阴影。可偏偏，卫凌的鼻梁很高，从这个角度他的鼻尖有一种倔强的气质，更不用说略微上扬的眉尾。
“诶？其实你挺好看的。”
叶语忽然掐着卫凌的脸颊，左右晃了晃。