白色天花板，刺鼻的药水味。
男人缓缓睁开眼，耳边传来急促的呼喊。
「Roberto！Roberto！」
他微微皱眉，转头望向床边那名黑衣男子。喉咙乾涩发疼，声音沙哑得像碎石摩擦：「……Enzo……Sto
bene……别慌，我没事。」
他停顿片刻，又问：「他呢？」
黑衣男子一怔：「谁？」
「救我的那个人。」
对方眼里闪过一丝困惑，随即答道：「您是指……打电话叫救护车的那位？据说是有人报案，但没留下姓名。等救护人员赶到时，他已经离开了。」
那一刻，他怔住。
脑中猛地掠过一张脸——雪白的肌肤、清冷的眼神、唇角紧抿，带着一丝不耐。那张脸在阳光下明亮得过分，像一道从黑暗里伸出的光。
他记得那双眼，不近人情却让人无法移开视线；也记得那声音，冷静得近乎无情。
他第一次觉得，自己失了分寸。
那股悸动在胸口游走，像被谁轻轻拽住命脉。
「……要帮您查出他的身分吗？」
「查。」语气冷静却不容置疑，「还有，在这里别叫我『Roberto』。」
「是，罗思少爷。」
「尽快。」他语气平淡，目光却锐利如刀，「我要知道他是谁。」
黑衣男子身形一震，连忙点头：「明白。我们会儘速追查，把他带到您面前。」
罗思轻轻应了一声，重新靠回病床。
那张脸依旧清晰得像刻进脑海——乾净、明亮、难以忽视。
他想不起那声音的语调，却记得对方眉间的那抹倦意。
那不是偶然。
心电图的绿光一下一下划过，他的手在床单下缓缓握紧。
他不信神，但那一刻，他确信——
有什么从光里伸出手来。
无论用什么手段，他都要再见那个人。
＊
夜色如墨。男模会馆「RéVE」灯火璀璨。香水与酒精的气息在空气里盘旋，柔软沙发与昏黄灯光构出一场被设计好的梦。低回的乐声流转耳边，让人分不清现实与幻觉的界线。
林萌穿着剪裁俐落的亮红西装，白衬衫微敞，锁骨若隐若现。那抹红在光影间像火，烫眼却不张扬。
他神情温和，嘴角掛着职业级的微笑——乾净得近乎无害，却让人有种被审视的错觉。
手中酒杯缓缓晃动，液面映光，他优雅地倚在沙发边，与客人谈笑。整场气氛的节奏，全由他一人掌控。
眼见时间将近，他低头看了眼錶，唇角微勾，声线温润如风：「时间差不多了，我就先告辞了。」
女客人闻言不捨，语气里带着几分撒娇与留恋：「唉，每次都还没聊够，你就要走了。」
林萌轻笑，嗓音柔得像夜里的酒气，淡却醉人：「能让你觉得时间过得快，是我的荣幸。和你聊天总让人放松，不知不觉就到了这时候。」
他话锋一转，眼神仍温柔，语气却像落下一层柔软的屏障：「也因为太短，才更值得珍惜，不是吗？」
那句话像羽毛轻拂，柔软又让人无法呼吸。