时间悄然流逝。六月中旬的午后，校园里蝉声阵阵，厚重的礼堂门一关，冷气灌满整个空间，与外头酷暑形成鲜明对比。
林萌坐在系上安排的一楼靠近舞台的座位上，穿着黑色学士服，手中握着典礼流程手册，眼里满是期待。他轻声对胜吾说：「终于毕业了，感觉像是站在一个全新的起点。」
胜吾抬头看了他一眼，语气淡淡：「是啊，接下来的路，不知道会怎么样。」
林萌微笑，心里却搅动着既兴奋又忐忑的情绪。
远处司仪声音响起，毕业典礼正式开始。台上老师与来宾穿着正式服饰，依序致辞。林萌虽未完全听进，却被现场庄重气氛感染，心中渐渐生出一股踏实感。
他时不时抬头，越过眾多身穿学士服的同学，望向二楼观礼区。
那里坐着胜吾的父母——母亲身穿米白色和风洋装，端庄温柔；父亲着黑色纹付羽织袴，家纹在灯光下闪着微光，神情严肃。两人静静坐着，能一览整个礼堂。
胜吾的母亲目光柔和，轻轻挥了挥手。怀里抱着的小女孩穿着粉红洋装，双辫子轻晃，那是小爱。她气色比前阵子好多了，虽仍略显苍白，却精神饱满，彷彿也在期待着什么。
林萌挑眉凑近胜吾，压低声音笑说：「欸，你爸今天是要演时代剧吗？也太隆重了吧！」
胜吾微微挑眉，目光扫过父亲的装束，语气平静：「他说观礼是正式场合，不能丢脸。」
「……可是我爸如果来，大概只会穿拖鞋吧。」林萌轻笑，眼神却柔了几分。
胜吾看了他一眼，嘴角微微上扬，没说话，只用手肘轻轻碰了碰他，像是在安慰他。
林萌没说出口的，是胸口那抹难以言喻的暖意。对他而言，有人特地来看自己毕业，从来都不是理所当然的事。
这份温柔，让他几乎不敢眨眼。
＊
典礼结束后，礼堂外聚集着拿着鲜花、拍照嬉笑的毕业生们。林萌低头看着手机里与胜吾的合照，忽然感觉到身旁有一股不属于喧闹人群的安静气场——那种沉稳、冷静，甚至略带压迫的气息。
他抬头，视线随即撞上那道熟悉的黑影。
罗思站在人群边缘，与周围的热闹格格不入，彷佛他一出现，空气都凝住了半分。手中握着一束典雅的花束——白玫瑰与蓝绣球错落交织，中间绑着一个迷你学士服小布偶，丝带轻柔地固定着它，随着微风微微晃动。这画面突兀得像幻觉，却又真实得无法忽视。
林萌愣住，呼吸微微一滞。
「毕业快乐。」罗思走近，语气从容，眼神却格外认真。那双海蓝色的眼睛不只是看着他，像是穿过人群、穿过时间，将他牢牢锁住。
他原以为今天会收到胜吾的花，或是学弟妹们送的卡片，却没想到，竟会在这里遇见罗思。
「……你怎么会来？」林萌下意识问，语气里还残留着刚结束典礼的恍惚。
罗思未答，只将花束递上，目光微动，转向不远处正与人谈话的胜吾父亲，轻轻点头，像在履行必须的礼节。那一瞬间，他的侧顏透着不容忽视的压迫感。
林萌看着花束，一时犹豫要不要接。那小布偶摇晃激烈，彷彿挑衅他的理智。
「送这种东西……你到底想干嘛啊？」他嘴上嫌弃，语气却带着一丝无奈。
罗思神色不变，轻轻把花束推进他怀里，指尖不经意碰到林萌的手腕，触感冰凉却带着一瞬的温热。
「你妹妹喜欢。」他的声音压得很低，像是在说一件无法反驳的事。
林萌本想反驳，听到「妹妹」两字却僵在原地。迟疑片刻，他终于伸手接过，嘴硬地说：「怕浪费，拿回去给小爱玩。」
「嗯，那很好。」罗思嘴角微微上扬，眼底闪过一抹几乎不可察觉的满足。
这时，一道童音从后方响起。
「哥哥！」
小爱穿着洋装，扎着双辫子，像隻快乐的小兔子般扑过来，抱住林萌的腿。林萌蹲下身，与她平视，手里握着花束。
「哇，是兔兔耶！跟哥哥穿得一样，好可爱！」小爱兴奋地笑着，眼睛闪闪发亮。