他伸手揉了揉她的长发，吻了吻她的脸颊。
“你这是什么意思啊？”童岸不满地嘟起嘴。
这是她第一次觉得，程少颐很狡猾。
从前她只见识过他冷漠的一面，但近几个月，她的程少颐却逐渐变得生动起来，他会生气、也会服软，更有温柔的时候。而现在的他，还有一点儿狡猾。
她并不讨厌这种狡猾……只是，她还是想听他说爱她。
很想很想。
她仍然期期艾艾地望着他，他顿了顿，是淡淡一笑，低头用又一个吻封住了她接下来可能的抱怨。
他们能拥有的时间只剩这么少，他不想浪费一分一秒，给不必要的猜忌与争吵。
他要记住人生中这短暂的三天，因为这将会成为接下来唯一能支撑度过今后漫长孤独的岁月的珍贵记忆。
一晌贪欢，再爬起来已是日落时分。
程少颐洗个澡神清气爽，出来时，童岸正难得地在化妆。
“怎么突然化妆了？”
“你不是说要和我约会吗？”童岸没好气地瞪了她一眼。
得不到他肯定的答复，她就永远会患得患失，永远不确定，他究竟爱不爱自己。
他一定不知道，简单的一句“我爱你”，对她而言，有多重要。
童岸打开唇膏的盖子，正准备涂，程少颐走过来，一把夺过了她手中的唇膏：“我帮你涂吧。”
“啊？”童岸傻眼了。
她从没有想过，这种在漫画中才看过的桥段，会发生在自己身上。
“呃……”她扭捏地红了脸。
程少颐却一本正经地用手指挑起了她的下巴。
童岸顿时紧张地闭上了眼睛。
“你嘴唇抿这么紧，我怎么涂？”
“啊？”童岸感觉大脑要爆炸了，赶紧配合地张大了嘴。
“嘴巴张这么大，是要吃掉我？”
他的声音极富磁性，盈满了温柔的笑意。
童岸觉得自己没出息的又要晕过去了，颤巍巍地抓住他的胳膊：“要不……还是我自己来吧！”
程少颐没说话，也没松手，神情坚持。
童岸想了想，乖乖闭上眼：“你要是涂花了，我就真的把你吃了哦！”
她静静地等了很久，没有等到唇膏的触感，却等到了他嘴唇的触感。
？？？这是程少颐会做的事？
她睁开眼，不可置信：“不是说……涂唇膏的？”
“先亲一下，再涂比较顺手。”
他强大的逻辑震撼了她，童岸彻底呆住了。
三秒后，程少颐盖上唇膏盖，施施然起身：“涂好了。”
童岸怔怔地回过头，看着镜中的自己，樱桃红的唇泛着丝绒般的光泽。
她心情复杂地抬起头，认真地看着程少颐：“少颐，你老实告诉我……是不是之前在谁那里练过？”
“没有，你是第一个。”程少颐含笑，宠溺地摸了摸她的头。
所有的一切，你都是第一个。
他们一路从公寓出发蒙马特。
圣心大教堂巍峨伫立在高地，圣·路易与贞德的雕像历经漫长时光的洗礼，此刻将他们温柔俯视。