唐婉烦躁地走过去，将他被撞肿的手一把扯开：“程少颐，我没骗你，我是真不知道。如果我知道，你一定会缠得我烦不胜烦，我这个人讨厌麻烦，所以，我选择了不知道。”
“你……”
“你什么你！程少颐，你有没有想过，她从前爱你有多用力，如今想离开你的心情就有多强烈。所以，既然她是真心想走，你就行行好，放过她吧……不要再伤害她了。”
唐婉说罢，抬头看着他，眼中有淡淡的悲悯：“还有，听我一句劝，赶快去医院看病吧。就算你现在死在我这里，童岸也不会回来了。”
程少颐死死咬着唇，直至双眼如血般猩红。
仿佛直到现在，他才终于自大梦中醒来，意识到童岸是真的走了，再也不会回来了。
天下之大，她会去哪里？
天下之大，只要是没有他的地方，她都能活得很好吧……
感觉自己的眼皮越来越重……程少颐的意识逐渐变得模糊。在倒下去之前，是唐婉及时搀住了他：“程少颐，醒醒！你给我醒醒！我送你去医院！”
程少颐烧了整整一个星期。
这期间，他切断了与外界的一切联系。
退烧后，医生要他留院观察，他却趁护士不注意，溜回了那套和童岸共同生活过两年的公寓。
连绵数天的雨终于停了，打开门，灰尘在空中寂寞地跳动。
他不禁打了个喷嚏。
不过月余，家中一切都蒙了尘。他头发晕，口中更是苦涩，走过去掸了掸沙发上的灰，这才和衣躺下。
从白昼到黑夜，他一动不动地躺在那里，犹如一尊会呼吸的木乃伊。
夜晚温度骤降，房里没开暖气，他冻得直哆嗦，意识到好不容易退下去的烧有卷土重来之势，才不情愿地起身上楼拿毯子。
推开门，久未通风的房间弥漫着一股淡淡的潮气。
他伸手按亮灯，无意瞥见梳妆台上童岸留下的化妆品、首饰、还有梳子上残留几缕断发……心口蓦地一紧，赶紧收回视线。
走到床边自己常睡的一侧坐下，他一下下按着剩下那盏台灯的开关。
只见那盏灯亮了、暗了，暗了、又亮了……反反复复好多遍，程少颐忽然躬下身去，抱紧了那盏灯。
物虽死物，却怕有心人含情。
他明知道这举动毫无意义，却还是忍不住拥紧它，如同想全力怀抱住那个成空的美梦。
一周后，程少颐悄无声息地离开了巴黎。
还记得那天阳光很好，细碎的光线如金箔般铺陈在房间的每个角落。他静静在沙发上坐了好久，才依依不舍地抱起余下的那盏台灯，起身，出门。
装饰灯罩的琉璃珠在朝阳的照耀下摇曳生辉，程少颐小心翼翼地将它放在副驾驶座上，发动车子。
也许她再也不会回来了吧，他平静而悲哀地想。
他也是。
但如果漫漫人生注定不能与她同行，就让他随身揣着这个关于她的美梦吧。
一生都不必再醒来。