吕晓筠跑得上气不接下气，粗布褂子被汗浸得发沉，紧紧贴在后背上，黏着细碎的绒毛，闷得她胸口发紧，连呼吸都带着一股子土腥味。脚下的土路坑坑洼洼，嵌着没被雨水冲净的碎石子，沾着清晨的露水，踩上去又滑又软，鞋底裹着厚厚的泥，好几次她脚尖一崴，身子晃得厉害，全靠攥紧拳头撑着才没摔倒。村里的婶子们见了，都在背后嚼舌根，说她疯了，放着地里的红薯苗不插，天天天不亮就往山外跑，纯属不务正业。可只有吕晓筠自己清楚，她没疯，半点都没乱折腾。她心心念念要找的，不是什么游手好闲的野汉子，是跟她厮守了三年的高中同学，是能听她絮叨家里琐事、能陪她熬过苦日子、能跟她掏心窝子说真心话的好朋友。那人叫谢大海。这名字，对打小在山坳里长大、连真正的河都没见过几条，最多只在村口的水洼里摸过田螺的吕晓筠来说，简直像一道穿透山间浓雾的光。她这辈子见得最多的，就是连绵不绝的大山，青黑冰冷的山岩，漫山遍野的翠绿树林，还有山间飘不完、扯不断的白蒙蒙云雾。大山在她心里是最伟岸、最可靠的，站在山脚下，能挡住呼啸的北风，护着村里的土坯房；钻进山林里，能找到填饱肚子的野山楂、野核桃，还有能治病的草药。大山给了她所有的安逸，所有的安全感，是她从小到大的依靠。可自从认识了谢大海，吕晓筠觉得，这名字里的“大海”，跟家乡的大山一样踏实，一样能给她底气。每次念起“谢大海”这三个字，她心里就像揣了块刚从灶膛里掏出来的温乎红薯，甜丝丝、暖洋洋的幸福感，顺着心口往四肢百骸冒，连指尖都带着暖意。那时候她还不懂，这种踏实又安心、见不到就想念的感觉，就是女人这辈子最想找的安全感，是藏在心底、不敢说出口的喜欢。吕晓筠和谢大海不在一个村，中间隔了三座山、两条沟，翻山越岭走路，得足足走两个多小时，遇上雨天路滑，走三个小时都未必能到。可缘分就是这么巧，两人不仅都考上了镇上唯一的高中，还被分在了同一个班，甚至是前后桌——她坐前面，他坐后面，抬抬手就能碰到他的课桌。那时候的高中，条件苦得能磨掉人的性子。教室是土坯墙，墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄土，窗户上糊着泛黄的旧报纸，风一吹就哗啦啦响，像有人在窗外磨牙，冬天的寒风顺着纸缝往教室里钻，冻得人手脚发麻。课桌椅都是缺胳膊少腿的，桌面坑坑洼洼，用粉笔画满了公式和涂鸦，坐上去一挪，就吱呀吱呀乱晃，生怕下一秒就散架。宿舍更是简陋得离谱，十几个女生挤在一间狭小的土房里，铺着稻草的木板床挨挨挤挤，冬天冷得缩成一团，盖两床厚被子都觉得骨头缝里冒寒气，夏天蚊子多得能吃人，半夜总能被叮得醒过来，身上全是红疹子。可就是在这样苦得掉渣的环境里，吕晓筠和谢大海的感情，像山间的野草，没人打理，没人在意，却悄悄扎了根，顺着泥土，一点点往上长。吕晓筠佩服谢大海，最先佩服的，是他的脑子，是那种不用怎么费力，就能考第一的本事。镇上高中的学生，大多是附近村里的娃，底子都不算好，大多是为了混个毕业证，可谢大海不一样，他每次考试，都是全校第一，分数甩第二名一大截，稳得像钉死在榜单上似的。而那个常年霸占第二名的，就是吕晓筠。每次发成绩单，班主任拿着皱巴巴的榜单，在讲台上扯着嗓子念名字，念到“谢大海，第一名，685分”的时候，全班都会不约而同地“哇”一声，眼神里全是羡慕。紧接着，班主任又念“吕晓筠，第二名，653分”，班里又会响起一阵窃窃私语，有人说她离谢大海就差一步，有人说她永远追不上谢大海。两人的分数差距，总是稳定在二三十分，不多不少，像刻好的似的，连班主任都常打趣，说他们俩是“天生的对手，也是天生的搭档”。除了成绩好，谢大海的稳重和宽容，更是像磁石一样，牢牢吸住了吕晓筠的心。她是个典型的山里姑娘，性子直，嗓门大，藏不住心事，说话像倒豆子似的，不管不顾，得罪人都不知道。跟班里其他女生聊天，往往聊不了几句，就因为一句话不对付吵起来，有时候甚至会红了脸、梗着脖子互不理睬，好几天都不说话。可跟谢大海在一起，永远不会有这样的烦恼，永远不会觉得别扭。不管吕晓筠跟他说什么，是抱怨食堂的窝窝头太硬，嚼得腮帮子疼，还是吐槽数学老师讲课太枯燥，听得人犯困，甚至是絮絮叨叨说家里的琐事——娘又催她辍学种地，爹的腰又疼了，家里的鸡下了几个蛋，谢大海都不会打断她。，！他总是微微低着头，手指轻轻转着笔，认真地听着，偶尔“嗯”一声，或者轻轻点点头，眼神温柔，没有一丝不耐烦。等吕晓筠说完了，把心里的火气、委屈都倒干净了，他才慢条斯理地跟她分析几句，语气平和，总能说到她心坎里。就因为这样，吕晓筠总爱找谢大海说话，哪怕是一点芝麻大的小事，哪怕是看到一只奇怪的鸟，都想第一时间跟他分享。有一次语文课，讲《论语》里的“冠者五六人，童子六七人”，语文老师是个新来的年轻人，穿着时髦的的确良衬衫，总想标新立异，显得自己有学问。他当着全班的面，拍着讲台说，以前那些大文学家的解释都不对，什么“大人五六个人，小孩六七个人”，纯属瞎扯，根本不懂古文。他说，正确的解释是，五六相乘得三十，六七相乘得四十二，加起来就是七十二，指的是孔子去洗澡的时候，七十二个弟子全都跟着去了，这才是原文的真正意思。这话一出口，全班都炸了锅，有人觉得新奇，有人觉得离谱，叽叽喳喳吵个不停。吕晓筠更是听得目瞪口呆，心里又气又急，觉得这老师简直是在胡扯，哪有老师洗澡带那么多学生的？这也太荒唐了！下课铃一响，她连书包都没来得及收拾，就直奔谢大海常去的小花园——那是学校角落里的一小块地方，种着几棵法国梧桐，还有一张石凳，谢大海没事就会坐在那里看书。彼时正是秋天，校园里的法国梧桐叶黄了，风一吹，哗啦啦往下掉，铺在坑坑洼洼的水泥路上，像铺了一层金色的毯子，踩上去沙沙作响。谢大海坐在小花园的石凳上，手里拿着一本翻得卷了边的旧书，书页泛黄，边角都磨破了，阳光透过树叶的缝隙，洒在他的头发上、肩膀上，把他的影子拉得长长的，落在地上，一动不动。“谢大海！谢大海！”吕晓筠一边跑一边喊，声音都带着点喘，长至腰间的麻花辫在身后甩来甩去，额头上的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上、脸颊上，黏糊糊的。谢大海抬起头，看到是她，原本紧绷的嘴角微微弯了弯，眼里闪过一丝笑意，轻轻合上书，往旁边挪了挪，给她腾出半个石凳的位置，声音温和：“怎么了？跑得这么急，满头大汗的。”吕晓筠一屁股坐下，石凳的凉意透过薄薄的粗布裤子传上来，她却顾不上，喘了几口粗气，迫不及待地把语文课上的事，一五一十地讲了一遍，语速快得像倒豆子。最后，她还愤愤不平地拍了一下石凳，眉头皱得紧紧的，语气带着火气：“你说这个老师是不是在胡扯？哪有老师洗澡带那么多学生的？这也太离谱了！简直是误人子弟！”谢大海听着，眉头微微皱了起来，手指无意识地摩挲着书的封面，指尖划过那些磨破的边角，眼神里带着一丝沉思。等吕晓筠说完了，气呼呼地喘着气，他才慢条斯理地开口，语气平静：“你老师说得未免太武断了。”吕晓筠眼睛一亮，立马凑了过去，肩膀都快碰到他的胳膊，眼里满是期待：“你也觉得他是胡扯对吧？我就说嘛，怎么可能是那样！”“也不能说是胡扯，就是太牵强了，曲解了原文的意思。”谢大海轻轻摇了摇头，耐心解释道，“五六、六七这些数字，在古典文学里大多是虚数，不是确切的数量，意思是‘几个人’‘一些人’，不是真的要算出来多少。”他顿了顿，又补充道：“就连孔子的七十二贤人，也不是说正好就七十二个，是后人对他弟子的统称，其实他一辈子教过的学生不计其数，只是七十二这个数字，流传得最广而已。”“原来是这样！”吕晓筠恍然大悟，心里的火气一下子就消了，像被泼了一盆凉水，浑身都舒坦了，高兴得忍不住跳了起来，拍着巴掌说，“还是你厉害！谢大海，你懂得也太多了吧！比那个新来的老师强多了！”她一跳，身后的麻花辫也跟着有节奏地跳动起来，发梢扫过谢大海的胳膊，带来一阵轻微的痒意，像小虫子爬过似的。谢大海看着她雀跃的样子，眼睛弯成了月牙，眼神柔和得能滴出水来，轻声说：“没什么厉害的，就是平时看书看得多了点，碰巧看到过而已。”那时候的吕晓筠，还不懂什么是爱情，不懂什么是心动，只觉得跟谢大海在一起很舒服，很安心，哪怕什么都不说，就安安静静地坐在他身边，都觉得心里踏实。她把他当成了最懂自己的知己，当成了可以依靠的人，除了聊这些琐事，聊学习上的难题，还总爱跟他探讨那些摸不着、看不见的人生。有一次，班里两个女生因为一块香皂闹了矛盾——那是一块带香味的香皂，在当时的班里，算是稀罕东西，两人都说是自己的，互相指责，骂得很难听，甚至还动手推搡了起来，头发扯得乱七八糟，脸上都涨红了。，！吕晓筠看得心里很不舒服，堵得慌，找谢大海聊天的时候，就把心里的困惑一股脑儿说了出来，语气里带着一丝迷茫：“谢大海，你说人生为什么有那么多烦恼啊？”“还有，为什么有些人自己不高兴，就非要让别人也不高兴呢？他们不知道这样做是不对的吗？就为了一块香皂，至于闹成这样吗？”那天的天气不太好，阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，风也比平时大，吹得法国梧桐叶哗哗作响，叶子打着旋儿往下掉，显得格外冷清。谢大海听完她的话，沉默了片刻，没有立刻回答，只是抬起头，看了看阴沉的天空，眼神里带着一丝不易察觉的沉重，才缓缓开口。“古语说，人之初，性本善，性相近，习相远。”他的声音很轻，却很清晰，“意思是人生下来的时候，本性都是好的，都是善良的，只是后天的生活环境、接受的教育不一样，才造就了好人与坏人的区别，造就了不同的性子。”他顿了顿，继续说：“现在有些人：（）1977年高考又一春