泪水，终于不受控制地汹涌而出，无声地浸湿了膝盖上的裙摆。
她不知道陈启凡为什么要帮她，更不知道那笔债最终会如何。
她只知道，自己辛苦维持的最后一丝尊严，在今夜，彻底崩塌了。
而那个少年离去时淡漠的眼神，像一根刺，深深扎进了她的心里。
夜，还很长。
苏塘的黑暗，浓得化不开。
……
清晨的苏塘镇笼罩在一层薄薄的雾气里，湿冷的空气钻进鼻腔，带着泥土和腐朽植物的气息。
安然几乎一夜未眠，眼底带着浓重的青黑，她用冷水反复拍打脸颊，才勉强驱散了些许疲惫和麻木。
镜子里的人，脸色苍白，眼神里失去了往日的神采，只剩下一种强撑着的空洞。
她仔细地将制服套裙上昨晚沾染的泥点擦拭干净。
尽管布料已经有些磨损发白，但这身装扮是她最后的铠甲，是她与安然老师这个身份之间，唯一的、脆弱的连接。
走在去镇高中的路上，那些熟悉的街景此刻看来都带着一种无声的压迫感。
卖早点的摊贩，赶着去上工的男人，蹲在门口漱口的妇女……
他们的目光似乎若有若无地扫过她，带着探究、怜悯，或者更糟的，是那种知晓了她不堪处境的隐秘优越感。
安然挺直脊背，加快了脚步，指甲再次深深陷进掌心，用疼痛来维持表面的镇定。
苏塘镇高中是镇上唯一的中学，几栋灰扑扑的教学楼围着一个不大的土操场。
此刻，早读课的铃声刚刚响过，校园里回荡着学生们参差不齐的读书声。
安然深吸一口气，踏进校门，努力将昨晚的狼狈和恐惧隔绝在外。
“安老师早。”
“早。”
有相熟的同事打招呼，她勉强挤出一丝笑容回应，脚步却不敢停留，径直走向自己任课的班级。
高三（三）班，陈启凡所在的班级。
想到这个名字，她的心就不受控制地微微一缩。
教室里还算安静，学生们大多在埋头看书或窃窃私语。
安然的目光下意识地扫向靠窗的最后一个位置——那是陈启凡的座位。空的。
他没来？
一丝难以言喻的失落和……担忧？迅速掠过心头，随即又被她强行压下。