我停下来，又问他。
我好像没办法想象你说的那种明天……就像我现在想象不到你的脸一样。
他现在靠得和我很近了，近得可以看见睫毛弯曲的弧度，但金斯利在更早之前就带回了自己的战术面罩，即使已经更亲密，更亲近，已经可以坦然看着他将手放在我毫无防备的腹部上，他依旧吝啬在我面前展露自己的真容。
即使是在更近距离的时候，他也会先抬手蒙住我的眼睛再重新靠近，我在唇边尝到咸涩潮湿的滋味，混的太深，太杂，分不清究竟来自何处。
不过，真的是吝啬吗？
大概也不是的，我想更多是一种迷茫的恐惧，和对更进一步贴近的本能抵触。
有些东西可以被默许更进一步；但有些更沉重更珍贵的，我和他都应该知道什么时候需要点到为止。
我拽了拽他的面罩一角，低声问他：“那你为什么不摘下来给我看看你是什么样子？”
他难得对我笑得这样纯粹，又漫不经心地回答我说，你不知道我长得什么样子反而更好些，这样将来某一天我摘了面罩在人群里面见你，你即使看到了，也不需要认出来我是谁。
——若将来有一日我死了，那换一个身形相仿的带上面罩站在你面前，至少在你的眼里，什么都没有变化过。
……
我说，那我的理由也是一样的。
离开指挥官的这一身份容器，你要是始终不知道我的名字是什么，将来也不必怀念我更多。
他认真想了一会，眸子定定地盯着我，忽然又抬手过来蒙住我的眼睛。
“您啊……”他叹息起来，这次落在唇边的触感变得干燥柔软，暖得让人的心脏似乎都要更加放松一些，可他的声音却带着些许沉重干涩的嘶哑，低低感慨着，“这种时候，多吝啬呢。”
但这样的结果说不定也很不错，他自顾自消沉了一会，又喜滋滋的和我说，要好好保管您自己的名字，谁也不要告诉才好。
不想在您面前摘面罩的家伙眼下只有我一个，但万一要是冒出来别的非要和您露露样子的呢？
*
金斯利第二天早上依旧与我随行，我不知道他从哪儿翻出来全套的装备套在身上，就像我现在也不知道他前天晚上究竟藏在了房间的那个角落里；他站得与我很近，有关这一点我没什么自觉，他好像也没有。
而且不出意外的话，这次金斯利真的不是故意的。
有人说社交距离这种东西可以分为四种类型，其中亲密距离的要求最短，但即使是关系亲密的亲戚朋友也有些细节处的必要心理空间，像是眼神接触的时间，肢体接触的特定区域等等；
而我此前即使与小队默契十足，日常相处也算亲密无间，但也彼此也都保留着一份太过特殊的距离感。
目光相接，肌肤触碰，那些狭窄空间中无法回避的擦肩而过……有时不仅是一种单纯的接触，而是一种暧昧无声的轻盈试探。
但现在的金斯利太淡定了，公共食堂等待的功夫里，他淡定地站在我旁边，淡定地伸手帮我拿过所有东西，淡定地抬手绕过肩膀，把我从拥挤的人群里从容揽到相对清净的另一边，期间没有任何多余的小动作，异乎寻常的干脆利落。
这副模样落在相对熟悉情况的人眼里，往往代表着两个意思。
要么，他对指挥官已经彻底失去了兴趣；
要么，已经不需要用这点细节上的敷衍来暂时果腹。
属于金斯利的，究竟是哪种情况？
*
挑了安静些的角落里坐下，即使是坐在一起吃饭，金斯利对自己真容的露出依旧吝啬，只卷开面罩的一角快速吞咽，我食欲不高，对着屏幕比比划划，他看了一会，便很自然地伸手拿走了我放在一边不动的半杯咖啡。
“我再去帮您找个橘子罐头过来？”
“嗯？倒也不用，我只是不太饿。”
“不饿也不好浪费嘛，”他晃晃手里的半杯咖啡，漫不经心的问：“不介意的话我就喝了？”
“你要是不觉得咖啡喝多了会亢奋过头的话……”我话音未落，身后又传来几道交错的脚步声，步伐熟悉，先是埃迪两手空空，默不作声地先一步坐过来，挤占了我旁边所剩不多的一点位置，而列文远远瞥上一眼，倒是很坦然的转身先去排队了。
金斯利端着半杯咖啡，眉峰虚虚向上一抬。
我身后仍有一道影子矗立，没有挪动，没有发声，白炽灯的雪白人造光被他阻隔在身后，在桌面上投下大片拉长的阴影，我下意识稍稍抬起脑袋，正准备从面前金斯利的眼睛里寻找一些答案，另一只修长干净的手掌已经从后方伸来，循着肩膀与锁骨的轮廓，虚虚拢住我的脖子。
“……”金斯利眸光平淡，只原本摇晃咖啡的慵懒动作也跟着停了下来。
印象中最温柔的军医安静站在我的身后，手掌宽大，足以完整覆盖我的喉颈，这距离之下我无法转身回头，只能顺着那只手温柔牵引的力度尽力仰头向上看去，对方面容在视野中颠倒，那双眸子仿佛浸在寒水中的温润石子，觑上一眼也是令人心口微颤的凉。
……其他姑且不说，不高兴一定是真的。
这造型不好说话，我眨眨眼，也是难得没办法直接从对方的眼神里琢磨出他现在在想什么。