她看着国王带着那一大队人马又匆匆离开。
在即将离开时，国王仍没有靠近那道床幔，而是非常失望地看了她一眼。
失望。还是失望。
床幔后的咳嗽声渐渐低弱下去。
今后，他用那个失望的眼神填满了她的人生。
·
最开始，只是禁止她靠近那道床幔，接着，又禁止她靠近那个房间，最后，索性禁止她靠近整栋塔楼。
母后像是被生生从她的生活中剜去，从此她再也没有见过母后。甚至所有人都刻意避免提起母后，仿佛这个王国不曾拥有过一位王后。
那些负责照料母后的宫人们噤若寒蝉，对母后的事三缄其口，也极少离开那栋被视为禁地的塔楼。最终，她竟然只知道母后还活着，除此之外，她再得不到任何一点消息。
国王开始频繁地过问她的日程，他把她的每一天都安排得满满当当。
她既要学习做一位得体的淑女、完美的妻子、优秀的母亲，又要学习做未来王位的继承人。
他压在冠冕下的头发已经夹杂了许多银丝，国王看着她的神情，没有一刻像一位父亲，倒越来越像一位商人正在评估他滞销的商品。
“如果你做得足够好，能够令我满意，阿纳斯塔西娅，我会修改继承法，让你做未来的国王。”
这番话说得如此轻飘飘，仅仅是一个口头上的承诺。
可她别无选择，为了床幔后的母后，为了不成为一份嫁奁的附属品，为了……他充满失望的眼神，她付出了无数日夜的努力，数次因为伤病卧床不起。
国王从来没有探望过她，他永远只在她取得成绩时出现。
不管是她写出了传唱整个都城的诗篇，还是她在狩猎比赛中捕到了最多的猎物，国王的蓝眼睛都没有半点温度。
他只会说：
“还不够好，对于未来的国王，尤其是第一任女王，你还差得远。”
她跪倒在他的王座下，顺从于他所有的挑剔。
那时却也会忍不住想——
高高在上、尊贵无匹的国王，也会对王宫之外他那十七个私生女，如此挑剔吗？
她很早就知道，国王私生女中年纪最长的那一个，比她还大上三个月。
·
王冠上嵌满的宝石流动着华贵的光辉，陪衬它们的无数钻石、珍珠，更是年年换新，生怕损伤国王的半分威仪。
然而钻石、珍珠这类珍宝，可以随时调换，可国王王冠之下变白的发丝却没有一根能够再变回黑色。
条条皱纹爬上了他的脸，骁勇善战成为了遥远的过去时，那双蓝眼睛失去了昔日的神采。国王老了，老得迅速而仓促。
王宫之外的私生女，再没有增多，他盼望的私生子，始终没有来。
可他也没有再跟她提过继承法，没有再说起“未来的国王”、“第一任女王”。
国王的话变得更加简短：
“你还不够好，阿纳斯塔西娅。”
曾经请来教导她的名师被国王统统遣散，她身边负责侍奉看护的宫人、侍卫隔三差五就要更换。
逐渐地，她发现自己没有了朋友，甚至也没有熟人。
王宫紧紧包围住她的四面围墙，像一具没有加盖的棺材。
在又一次得到国王充满失望的眼神后，她预知到了自己的结局。
她终究会成为淑女、妻子、母亲。