牧长野刚拎着夜宵回房间，就瞧见一个黑漆漆的人影站在床边。
“阿司，你在看什么？”
他把夜宵放到桌上，顺着裴渡司的视线望去，雪白的天花板上有一片极浅的斑块，如果不仔细看，还以为是什么挂饰的投影。
“发霉了？”他问。
裴渡司敛了目光，落到一侧：“或许。”
他走到窗边，沉沉的夜色几乎淹没了城市的霓虹灯光，高大的树木像牢笼无声的将他们困在酒店内，他推开窗户，闷热的湿气便急不可耐地挤了进来。
目光透过树梢间的缝隙望向天空，厚重的云层与夜色难以分辨，没有一颗星辰也没有月光映照。
奠土县还有其他东西在。
“黑乎乎的一片，有什么好看的东西吗？”牧长野咬着烤肠，把另一根肉串给裴渡司。
裴渡司瞥了眼那根撒着孜然，不断散发油脂香气的烤串，没拒绝。
俩人倚着窗，一边吃夜宵一边望着没有任何观赏性的夜景，微风带着些许潮气拂过他们的头发。
牧长野手里抓着两根串，腮帮子装得鼓鼓囊囊，咀嚼时一抖一抖，就像只松鼠。
他咽下嘴里的食物，偏头看向裴渡司，对方不知道在看什么，乌黯的眼眸仿佛与夜色融为一体，粘稠得搅不开，像是沉沉的乌云和无光的深渊。
牧长野回忆了一下他见过的人，不知道该怎么形容，但他隐约觉得裴渡司与其他人不同。
其他人在他眼里与符号没区别，就好比纸上的文字无论单拎出哪一个都能清楚地认出来，但整体看却大差不差。而裴渡司在其中就像黑色的文章里突兀地亮起一个红色加粗的文字。
一眼就能捕捉到。
“你在看什么？”
牧长野听到裴渡司的声音，眨了眨眼，回过神，坦然道：“看你呀。”
裴渡司一怔，忽然回想起了牧长野在南街301号房前与那个大腹便便的男人的对话。
长且密的眼睫微微一颤，视线不自觉转开，声音略有些生硬：“……吃你的烤串吧。”
“阿司在看什么？”牧长野啃着鸡腿，含糊道，“……黑乎乎一片没什么好看的吧。”
裴渡司的目光轻飘飘扫来：“你就没感觉有什么不同？”
“啊？”牧长野愣愣抬头，嘴角还沾着粒白芝麻。
有什么不同吗？
裴渡司看着面前一脸茫然的青年，眼睛清澈得仿佛没被知识污染过。
没救了。
他冷漠的想。
随手扯了张面巾纸把青年嘴角的油渍和那粒白芝麻擦掉。
“我假设你的眼睛还没退休，就能发现，今天没有月亮。”
牧长野哦了一声：“没月亮不是很正常吗？”
说完便埋头继续啃鸡腿吃薯条，交替着吃，非常懂得享受。
“……”
这人大脑已经彻底被食物腐蚀干净了。
在第一扇后室门开启后，月亮便成了衡量危险的标准。
裴渡司面无表情地关窗户，拉窗帘，反手拿上刚买的衣服进浴室洗澡。
咔哒一声，浴室门合上。
牧长野抬头盯着那个方向看了一会，又转回到烧烤炸串上，嘴里嘟囔着：“……还剩这么多呢。”