“那灯匠是一位已至暮年的老婆婆，婆婆并无子女，却有着一手极灵巧的制灯技艺，十里八方总有想学艺的人赶来。那时总有传言说她脾气古怪，不近人情，立的规矩也怪。”
“但就是这样一个人，在所有人都冷眼旁观的时候救了那位女子，并教给了她一门傍身的技艺。”
“女子抓住了这根救命稻草，在养育孩子的同时还不忘苦心磨砺技艺，最后在比拼中凭精湛的技艺一举打败了同期的另一位学徒，成功赢得了继承人的身份。”
“尽管村子里大多数人都颇有微词，但在婆婆的帮助下，她还是凭精湛的手艺赢得了在村子里立足的资格。”
“再后来，老婆婆去世了，女子辛辛苦苦拉扯大的女儿也去到外面读书，只留下她一个人。”
“刚开始，女子还能收到女儿传来的书信，信上说，她在外面过得很好，还认识了一个对她很好，很懂得体贴她的男子；男子家世算不上大富大贵，但两人一起，也能博出一个像样的未来。”
“可好景不长，女儿往家里寄信的次数减少，信里仍提到与男子规划的未来，语气却不似往常那般热切，言辞间也多了几分迷茫和哀切。”
“察觉到不对，女子忙写信问询，却被女儿以自己太敏感的原因敷衍了过去。”
“她当然不信，甚至动了前去寻找女儿的想法。”
“但来得更早的是女儿难产而亡的噩耗。”
“女儿的男友在交往期间看上了家境更好的千金，想走捷径的他一边隐瞒着女儿同千金谄媚，一边又舍不得将女儿放开，于是悄悄哄得她怀了孕。”
“枕边人的想法哪能轻易隐藏，怀孕后情绪更加敏感的女儿察觉到男人的分心，面上隐忍不发，暗地里却偷偷查清了所有的事实。”
“女儿虽然痛苦，但还是下定决心与男人分割，岂料男子不愿就这么分开，趁女儿临近生产时找上门来，要求对方继续屈从自己，并威胁她把找到的证据毁去。”
“女儿不愿，男子便直接上手威胁，争执之中，女儿动了胎气，男子却见势不妙，跑掉了。”
“后来，女儿强忍着疼痛生下了孩子，自己却因为失血过多而死去。”
“迟到的母亲沉默地收敛好女儿的尸骨，又将所有资料一页页整理好，复制了多份，在男子订婚的前夕将这一切公之于众。”
“一夜之间，男人声名败落，还被千金家的人划花脸，打断了三条腿，从此崛起不能。”
“目睹了那人惨死街头的结局，疲惫的母亲才蹒跚着步伐，背上女儿生下的两个孩子回到困了自己半生的村庄，她某种意义上的家。”
“……第二个故事也讲完了。”
“刚刚那个故事不好，这个呢？”
阿秋的目光穿过岁月，落回实处。
“也不好，我还是不喜欢。”
时曦皱着一张脸，幽幽地叹了口气。
“而且按照这个走向，我总感觉还有第三个故事。”
“那也是一个不好的故事吗？”
她的目光在房间里转了一圈，又透过窗户去看别处的灯光。
可是，没有。
整座院落只有这见屋子是亮的，至于别处，不说灯光，就连人的呼吸和温度也近乎于无。
“或许吧。”
“但总归是不一样的。”
阿秋敛眸，睫毛轻晃，遮去眼底浓淡的霜色，生涩地转移了话题。
“你想问的两个问题，找到答案了吗？”